Vào cuối thời nhà Hán và thời Tam Quốc, đất nước Trung Quốc "trắng xóa khắp nơi, ngàn dặm không tiếng gà gáy".
Trong thế giới hỗn loạn này, chưa kể đến những người dân thường phải đối mặt với nguy cơ gia đình tan vỡ, người thân bị giết hại, ngay cả các tướng lĩnh, bộ trưởng giữ chức vụ cao cũng phải chịu không ít bất hạnh trong thời đại như vậy. Hãy lấy "Ngũ hổ tướng" của Thục Hán làm ví dụ. Đằng sau vẻ ngoài oai nghiêm của chúng là nhiều khó khăn thường bị bỏ qua.
Trong nhóm quân của Lưu Bị, hai người phục vụ lâu nhất và được Lưu Bị tín nhiệm nhất là Quan Vũ và Trương Phi. Tuy nhiên, hai vị tướng đã theo Lưu Bị chiến đấu suốt đời này đã lần lượt qua đời chỉ trong vòng chưa đầy một năm khi quân đội của Lưu Bị đạt đến đỉnh cao. Trong số đó, Quan Vũ đã bị quân Đông Ngô bắt và chém đầu sau thất bại ở Kinh Châu. Ông ấy 59 tuổi. Trương Phi bị thuộc hạ ám sát khi Lưu Bị đang chuẩn bị tấn công nước Ngô. Người ta nói rằng ông đã 55 tuổi. Thật đáng buồn khi hai vị tướng này không có được kết cục tốt đẹp khi họ đã gần sáu mươi tuổi. Mã Siêu, Hoàng Trung và Triệu Vân đều chết vì bệnh, và có vẻ như tất cả đều có kết cục tốt đẹp. Tuy nhiên, nếu chúng ta phân tích kỹ thì cái chết của họ giống cái chết vì thất vọng hơn.
Hoàng Trung mất vì bệnh vào năm 220 sau Công nguyên, được cho là hưởng thọ 73 tuổi. Ở Trung Quốc cổ đại, nơi mà hiếm có người sống đến bảy mươi tuổi, Hoàng Trung có thể được cho là mất vì tuổi già. Nhưng đừng quên rằng chỉ một năm trước, vào năm 219 SCN, trong cuộc chiến tranh giành Hán Trung giữa Thục Hán và Tào Ngụy, Hoàng Trung vẫn có thể cưỡi ngựa băng qua chiến trường và giết chết Hạ Hầu Uyên trong trận chiến Định Quân Sơn. Sau đó, ông được phong làm Hậu tướng quân và Hầu tước Quán Nội của Thục Hán vì công lao của mình, trở thành một trong Ngũ Hổ tướng quân. Tại sao người chiến binh kỳ cựu đã chiến đấu trên chiến trường này lại trở thành một linh hồn nằm trên giường bệnh chỉ một năm sau đó? Người ta không khỏi thắc mắc câu nói "Người quân tử không thể sánh bằng lão binh" của Quan Vũ đã gây tổn hại như thế nào đến Hoàng Trung.
Hoàng Trung có thể chết vì trầm cảm vì sự sỉ nhục của Quan Vũ, trong khi Triệu Vân có thể chết vì trầm cảm vì không giành được sự công bằng. Là một vị tướng trong quân đoàn của Lưu Bị, có năng lực chỉ đứng sau Quan Vũ và Trương Phi, Triệu Vân đã thể hiện lòng trung thành hiếm có trong quá trình đi theo Lưu Bị. Ông cũng thể hiện lòng dũng cảm phi thường trong các trận chiến chiếm Kinh Châu, tiến vào Tứ Xuyên và chiến đấu giành Hán Trung. Tuy nhiên, một vị tướng tài giỏi như vậy chỉ có thể làm tướng tạp chức trong một thời gian dài mà không thể đạt được danh hiệu "Hầu tước". Sau khi Lưu Thiện lên ngôi, Triệu Vân cuối cùng đã trở thành Chân Đông tướng quân và Vĩnh Xương hầu. Tuy nhiên, do cuộc Bắc phạt lần thứ nhất của Gia Cát Lượng thất bại, Triệu Vân bị giáng chức làm Chân Quân tướng quân. Trên thực tế, trong trận chiến này, Triệu Vân với tư cách là một phân đội trưởng, không chỉ hoàn thành tốt nhiệm vụ mà còn bình tĩnh, có trật tự rút lui, tổn thất về người và vật chất ở mức tối thiểu. Tuy nhiên, ông vẫn bị giáng chức. Đây có thể là giọt nước tràn ly, phá vỡ hàng phòng ngự tâm lý của cựu chiến binh 70 tuổi này.
Cho dù là Quan Vũ và Trương Phi chết vì tai nạn, hay Hoàng Trung và Triệu Vân chết vì trầm cảm, số phận của họ có vẻ tốt hơn Mã Siêu. Vị tướng vĩ đại này, người khiến Tào Tháo phải than thở: "Chỉ cần ngựa của ta không chết, ta sẽ không có nơi chôn cất", ban đầu là một lãnh chúa địa phương. Sau khi bị Tào Tháo đánh bại, ông lưu lạc khắp nơi và cùng nhiều người lánh nạn. Mặc dù cuối cùng ông đã ổn định trong quân đoàn của Lưu Bị và được thăng chức làm Kỵ binh tướng quân và Nha Tường hầu, nhưng sau này ông vẫn được hưởng vinh dự "lễ hội tạm thời". Trong toàn bộ quân đoàn Thục Hán, địa vị của ông thậm chí còn cao hơn cả Trương Phi. Đằng sau những vinh dự này là sự ngờ vực của Lưu Bị đối với ông. Từ khi Mã Siêu đầu hàng Lưu Bị, ông không còn tham gia nhiều hoạt động quân sự nữa. Mặc dù ông đã tham gia vào cuộc vây hãm Thành Đô và chiếm Hán Trung, nhưng ông không phải là vị tướng chỉ huy các trận chiến một cách độc lập. Vì vậy, vào năm 222 sau Công nguyên, Mã Siêu qua đời ở tuổi 47, trở thành vị tướng trẻ nhất trong Ngũ Hổ Tướng.
Có thể khi qua đời, "Ngũ hổ tướng" đã có nhiều điều hối tiếc, và con cháu của họ cũng có số phận khác nhau. Trong số hậu duệ của "Ngũ hổ tướng quân", hậu duệ của Trương Phi có số phận tương đối tốt hơn. Hai người con gái của ông lần lượt trở thành hoàng hậu của hoàng đế Lưu Thiện sau này và có thể được mô tả là "cực kỳ giàu có và quyền lực". Mặc dù con trai cả Trương Bảo mất sớm, nhưng cháu trai cả Trương Tuân đã tử trận ở Miên Châu năm 263 cùng với Gia Cát Chiêm. Tuy nhiên, con trai thứ hai của Trương Phi là Trương Thiệu lại thừa kế tước hiệu Tây Hương Hầu của cha mình. Tuy nhiên, hậu duệ của vị tướng trong Ngũ Hổ Tướng này lại không thể hiện được lòng dũng cảm và lòng trung thành của cha mình. Khi Thục Hán sắp sụp đổ, ông đã tích cực thuyết phục hoàng đế cuối cùng là Lưu Thiện đầu hàng. Sau khi Thục Hán sụp đổ, ông cùng Lưu Thiền đến Lạc Dương và được Tào Ngụy phong làm hầu.
So với gia tộc Trương Phi vẫn có thể tiếp tục tồn tại, con cháu của Hoàng Trung và Triệu Vân có lẽ chỉ có thể được miêu tả là có số phận bi thảm. Là người lớn tuổi nhất trong Ngũ Hổ Tướng, Hoàng Trung không có con cháu tiễn đưa khi ông qua đời vì bệnh. Bởi vì người con trai duy nhất của ông, Hoàng Húc, đã chết trước khi Hoàng Trung đầu hàng Lưu Bị. So với Hoàng Trung mất con vì tuổi già, Triệu Vân còn may mắn hơn, ít nhất hai người con của ông không chết yểu. Triệu Vân có hai người con trai. Người con trai cả, Triệu Thông, kế thừa tước hiệu của Triệu Vân nhưng sau đó biến mất khỏi các ghi chép lịch sử. Không còn ghi chép nào về ông hoặc con cháu của ông nữa. Người con trai thứ hai là Triệu Quang được bổ nhiệm làm Tướng quân nhà Thục Hán và tử trận trên đường rút lui về Kiến Các. Theo góc độ này, Hoàng Trung là “không thể lặp lại”, Triệu Vân cũng bị nghi ngờ là “không thể lặp lại”.
Tất nhiên, số phận của con cháu hai gia đình này không phải là bi thảm nhất. Số phận của gia đình Quan Vũ còn đáng tiếc hơn. Quan Vũ có hai người con trai. Người con trai cả là Quan Bình cùng với Quan Vũ trấn giữ Kinh Châu. Sau khi mất Kinh Châu, ông và cha mình là Quan Vũ bị quân Đông Ngô bắt và sau đó bị chúng giết chết. Người con trai thứ hai là Quan Hưng kế thừa ngôi vị của Quan Vũ và tiếp tục dòng máu, sinh ra hai người con trai là Quan Đồng và Quan Nghi. Tuy nhiên, sau khi Tào Ngụy chiếm được Thành Đô, con cháu Bàng Đức đã giết chết toàn bộ họ Quản. Tuy nhiên, có một truyền thuyết dân gian kể rằng Quan Bình có một người con trai tên là Quan Việt, người đã đổi họ thành "Môn" và trốn trong núi Kinh Châu, nhờ đó thoát chết. Nhưng dù sao thì đây cũng chỉ là truyền thuyết dân gian và rất khó để tin.
Số phận của gia đình Quan Vũ đã đủ thảm thương rồi, nhưng thảm thương nhất phải là gia đình Mã Siêu. Là hậu duệ của Mã Viện, tướng quân Phù Ba của nhà Đông Hán, gia đình Mã Siêu có thể được mô tả là "hưng thịnh và thịnh vượng". Tuy nhiên, vào năm 211 sau Công nguyên, Mã Siêu đã nổi loạn chống lại Tào Tháo, và hậu quả là toàn bộ 200 thành viên của gia tộc họ Mã sống ở Trường An đều bị giết chết. Tuy nhiên, vợ và con trai của Mã Siêu đã thoát khỏi thảm họa. Tuy nhiên, trong quá trình Mã Siêu đối đầu với Tào Tháo ở tương lai, vợ ông là Dương và con trai cả đều lần lượt bị giết chết; người thiếp của ông là Đổng bị buộc phải tái hôn; Con trai út của ông là Mã được thừa kế tước hiệu Hầu tước Yaxiang, nhưng những việc làm sau đó của ông không được biết đến; Người ta nói rằng con gái ông là Mã đã kết hôn với con trai của Lưu Bị là vua An Bình Lưu Ly. Mặc dù Mã Siêu có một người con trai kế thừa ngôi vị và con gái ông trở thành thành viên của hoàng tộc, nhưng hầu như tất cả các thành viên trong gia đình ông đều bị giết, khiến ông trở thành người khốn khổ nhất trong Ngũ Hổ Tướng.
Có vẻ như Ngũ Hổ Tướng, những người rất hùng mạnh trên chiến trường, đã để lại nhiều câu chuyện buồn cả trong những giây phút cuối đời và sau khi chết.
