Có vẻ như sử học hiện đại đã quen với việc cho rằng thực sự không có "thiên tài đơn độc" nào trên thế giới này, và hầu như không có khoảnh khắc nào hét lên "Eureka!" Nhưng điều này không đúng trong lĩnh vực phẫu thuật. Có nhiều bậc thầy nổi tiếng mà góc nhìn thiên tài của họ bị đánh giá thấp, nhưng họ nhìn xa trông rộng, thách thức thời đại và đóng góp nhiều hơn vào việc cải thiện vận mệnh của nhân loại so với các chuyên gia trong bất kỳ lĩnh vực nào khác.
Bài viết này được phép trích từ Chương 3 của tác phẩm "Sự ra đời của phẫu thuật: Từ thời Phục hưng đến cuộc cách mạng cấy ghép" (Nhóm xuất bản CITIC). Tiêu đề được biên tập viên thêm vào.
Được viết bởi David Schneider
Bản dịch | Trương Ninh
Một loạt các diễn biến vào giữa thế kỷ XV đã đặt nền tảng cho một sự thay đổi mang tính đột phá về mặt xã hội. Trong những thập kỷ này, bài thơ sử thi của Lucretius về bản chất của vạn vật đã được phát hiện trong các tu viện ở Đức, thủy tinh pha lê trong suốt và gương chất lượng cao được sản xuất tại Venice, Constantinople rơi vào tay người Thổ Nhĩ Kỳ Ottoman và dẫn đến dòng bản thảo Hy Lạp cổ đại tràn vào Ý, và máy in chữ rời đã được phát minh. Người ta thường tin rằng "chủ nghĩa cá nhân" ra đời vào năm 1500 sau Công nguyên, nên không phải ngẫu nhiên mà những chiếc gương tinh xảo và những bức chân dung tự họa đầu tiên xuất hiện trong cùng thời kỳ. Lewis Mumford đã viết trong cuốn Technics and Civilization rằng: “Ý thức về bản thân, sự tự vấn và đối thoại trong gương phát triển cùng với đối tượng mới”. Lần đầu tiên, con người có thể nhìn thấy chính mình, và khi con người trở thành tâm điểm chú ý, quyền sở hữu và các quy ước pháp lý bắt đầu phát triển xung quanh cá nhân thay vì xung quanh các đơn vị tập thể như gia đình, bộ lạc, thành phố hoặc vương quốc như trước đây. Sự xuất hiện của chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa nhân văn vào giữa thế kỷ 15 đã thúc đẩy những thiên tài ưu tú nhìn vào bên trong bản thân mình, khám phá động lực của tâm trí và cơ thể con người, hay theo thuật ngữ của Columbus, là "khám phá" cấu trúc của cơ thể con người. Khi Thời kỳ Trung cổ kết thúc, tâm trí và thể chất của chúng ta trở thành mảnh đất màu mỡ cho việc khám phá. Những người khảo sát tập trung sự chú ý vào cơ thể con người không biết gì về "thế giới mới" đang mở ra trước mắt họ.
Vào khoảng năm 150 trước Công nguyên, dưới thời Herophilus và Erasistratus, sự suy giảm của hoạt động mổ xẻ cơ thể người ở Alexandria đã báo hiệu sự sụp đổ của Trường Y khoa, nơi từng là trung tâm nghiên cứu khoa học tiên tiến nhất thế giới. Sau khi Alexandria được sáp nhập vào Đế chế La Mã vào năm 30 TCN, đế chế này đã ban hành thêm một bộ luật chống lại việc mổ xẻ cơ thể người, và hành động này bị phản đối cả về mặt pháp lý lẫn trong quan niệm tôn giáo phổ biến. Như chúng ta đã thấy, Galen đã trở thành chuyên gia có thẩm quyền không thể tranh cãi về giải phẫu học, mặc dù ông chưa bao giờ thực hiện phẫu thuật mổ xẻ hoặc khám nghiệm tử thi cơ thể người. Nghiên cứu của ông dựa trên động vật, bao gồm động vật trang trại và khỉ Địa Trung Hải.
Lệnh cấm mổ xẻ cơ thể người vẫn tiếp tục trong giai đoạn người Hồi giáo giữ vai trò lãnh đạo trí thức từ thế kỷ thứ 8 đến thế kỷ thứ 13, với chỉ một số ít nghiên cứu giải phẫu gốc rải rác. "Kiến thức giải phẫu Hồi giáo chỉ đơn giản là mang lại cho Galen một chiếc áo khoác Hồi giáo", và các dịch giả Ả Rập vĩ đại chỉ đơn giản là nhắc lại những tuyên bố của Galen. Có một ý tưởng kỳ lạ rằng việc chặt xác, đun sôi và làm sạch xương của những người lính Thập Tự Chinh đã chết ở Viễn Đông, được thực hiện để giúp họ trở về nhà, có thể đã đặt nền móng cho sự hồi sinh của giải phẫu học con người. Ở dãy Apennine, sự quan tâm đến việc nghiên cứu y học đã được khơi dậy, đầu tiên là ở Salerno, sau đó là ở Bologna và Padua, dẫn đến việc các nhà nghiên cứu trẻ thực hiện các cuộc mổ xẻ cơ thể người đầu tiên bất chấp lệnh cấm của Boniface VIII vào năm 1299. Lệnh cấm "không nhằm vào việc mổ xẻ cơ thể người, mà là việc luộc xác những người chết xa nhà [để chôn cất tại nhà]... Mặc dù Giáo hoàng chưa bao giờ đưa ra bất kỳ tuyên bố cụ thể nào chống lại việc mổ xẻ xác chết, nhưng có vẻ như một số giáo sĩ địa phương quá cuồng tín đã có ý thức hoặc vô thức phản đối việc thực hành mổ xẻ này." Thật là sai lầm khi nghĩ rằng Giáo hội cấm việc mổ xẻ; Trớ trêu thay, những lệnh cấm này thực chất được ban hành bởi những người ngoại đạo ở Đế chế La Mã, có hiệu lực cho đến thế kỷ 14, và chính những hậu duệ người Ý của họ là những người phản đối và lật đổ những luật lệ này mạnh mẽ nhất.
Mondinode Luzzi, một bác sĩ đến từ Bologna, Ý, đã trở thành nhà giải phẫu học quan trọng đầu tiên của thời Trung cổ. Ông xuất bản tác phẩm Anatomy kinh điển của mình vào năm 1316, cuốn sách hiện đại đầu tiên dành riêng cho việc nghiên cứu về giải phẫu học. Mondino dường như đã dựa rất nhiều vào chuyên luận của Galen, nhưng phần lớn nội dung của cuốn sách rõ ràng dựa trên thực hành giải phẫu của chính ông. Dễ hiểu, súc tích và được tổ chức rõ ràng, Giải phẫu học đã định hướng cho các nhà giải phẫu học trong 200 năm tiếp theo và khơi dậy cơn khát kiến thức y khoa trên khắp châu Âu. Do đó, Đại học Bologna đã trở thành nơi đầu tiên phục hồi hoạt động giải phẫu và nghiên cứu cơ thể con người, một sự phục hồi nhanh chóng lan rộng đến Padua, Venice và Florence vào thế kỷ 14 và đến năm 1501, đến Siena, Perugia, Genoa và Pisa. Điều quan trọng cần nhấn mạnh ở đây một lần nữa là, mặc dù Giáo hội Công giáo có tội lỗi vào thế kỷ 14 và 15, nhưng không cấm việc mổ xác người như chúng ta thường nghĩ.
Không phải ngẫu nhiên mà sự phát triển của kiến thức giải phẫu, nhận thức nhân văn và biểu hiện nghệ thuật phong phú lại diễn ra đồng thời trong thời kỳ Phục hưng Ý. Vào đầu thế kỷ 16, Botticelli, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raphael, Dürer và Titian nổi lên cùng lúc, cạnh tranh với nhau và đôi khi hợp tác. Năm 1502, Giacomo Berengario được bổ nhiệm làm trưởng khoa Phẫu thuật và Giải phẫu tại Đại học Bologna, kế nhiệm Mondino. Ông đã viết một tác phẩm đồ sộ gần một nghìn trang, Commentaria (xuất bản năm 1521), tác phẩm này chỉ có thể thực hiện được nhờ cuộc cách mạng in ấn. Berengario là bác sĩ đầu tiên "không liên tục bị ràng buộc bởi quan điểm của những người có thẩm quyền trước đó như Galen hay các học giả Hồi giáo" và có sự tự tin đáng kể vào quan điểm của riêng mình về cơ thể con người và chức năng của nó. Điều quan trọng là ông cũng rất quan tâm đến nghệ thuật và thậm chí còn sở hữu bức tranh nổi tiếng "John the Baptist" của Raphael. Mặc dù Bình luận của Mondino vẫn còn thô sơ, nhưng đây là cuốn sách giải phẫu đầu tiên tích hợp văn bản và hình ảnh minh họa, và Berengario cũng được gọi là "nhà giải phẫu học đầu tiên hiểu rõ hơn ý nghĩa thực sự của hình ảnh minh họa giải phẫu".
Mặc dù phẫu thuật vẫn chỉ giới hạn ở việc mở ổ áp xe, phân loại ban đầu thương vong trên chiến trường và xử lý các trường hợp khẩn cấp, xu hướng chung là ngày càng hiểu biết hơn về cách cơ thể hoạt động. Khi kỹ thuật in ấn được cải thiện, bản khắc gỗ được hoàn thiện và các phương pháp khoa học mới xuất hiện, bối cảnh đã được thiết lập để một nhà giải phẫu và bác sĩ phẫu thuật trẻ tuổi viết nên một trong những cuốn sách vĩ đại nhất từng được viết.
Andreas Vesalius sinh ra tại Brussels, Bỉ vào năm 1514. Ông sinh ra trong một gia đình có địa vị xã hội cao. Cha của ông là Andreas, một dược sĩ hoàng gia và ông nội của ông là bác sĩ hoàng gia của Maximilian I. Vào thời đại mà các thành viên trong gia đình hoàng gia thường xuyên di chuyển, đoàn xe hộ tống của hoàng gia khiến cha của Vesalius hiếm khi có mặt ở nhà. Vesalius được hưởng lợi từ nền giáo dục ưu tú, đầu tiên là ở Brussels và sau đó là khi còn là thiếu niên ở gần Louvain. Tại Trường Castle thuộc Đại học Leuven, chàng thiếu niên Vesalius đã học triết học và nghệ thuật, bao gồm cả Aristotle, và trở nên thông thạo tiếng Do Thái, tiếng Hy Lạp và tiếng Latin. Không có gì ngạc nhiên khi Vesalius, người xuất thân từ một gia đình làm nghề y, lại chọn trường y. Năm 1533, ông lên đường tới Paris.
Vesalius đăng ký học tại trường y ở Paris, hy vọng sẽ nhận được bằng sau bốn năm. Bây giờ có vẻ lạ khi phải mất bốn năm học để lấy được bằng cử nhân y khoa. Các bác sĩ phẫu thuật hiện đại có thể hỏi, họ đang học được điều gì? Tại sao khóa học chuyên nghiệp này lại mất nhiều thời gian như vậy? Vào thời đó, không có các dụng cụ như kính hiển vi, và không có các khái niệm như sinh lý học (nghiên cứu về các chức năng động của cơ thể con người) và bệnh lý học (nghiên cứu về các bệnh của cơ quan và tế bào). Vi sinh vật học (nghiên cứu về vi khuẩn và vi-rút) vẫn chưa xuất hiện và phẫu thuật vẫn còn rất thô sơ. Ngày nay chúng ta vẫn có thể thấy loại phẫu thuật này ở các ngôi làng trên đảo Kalimantan nơi vẫn còn lưu giữ cuộc sống thời đồ đá. Chúng ta chỉ có thể suy đoán rằng các trường y thời đó nghiên cứu các kỹ thuật của Galen và y học Hy Lạp cổ đại, vốn chứa đầy những ý tưởng triết học và ngụy biện. Vesalius học ở Paris trong ba năm, nhưng như chúng ta sẽ thấy sau, ông buộc phải rời đi trước khi nhận được bằng cử nhân.
Trước khi Andreas Vesalius đến Paris, nơi được mệnh danh là Thành phố Ánh sáng, thợ cắt tóc, bác sĩ phẫu thuật và bác sĩ vẫn đang cạnh tranh để giành được uy tín và sự công nhận trong xã hội. Lệnh cấm mổ xẻ cơ thể người đã khiến các bác sĩ không còn hứng thú với bất kỳ nghiên cứu giải phẫu nào. Vì nghiên cứu giải phẫu gắn chặt với phẫu thuật nên các bác sĩ không có động lực để nghiên cứu cơ thể con người một cách nghiêm túc, chứ đừng nói đến việc chạm vào xác chết. Một độc giả hiện đại có thể cho rằng các bác sĩ và bác sĩ phẫu thuật ngày nay, bất kể chuyên khoa nào, đều bắt đầu sự nghiệp với tư cách là bạn học cùng trường y. Nhưng vào thời Trung Cổ, bác sĩ và bác sĩ phẫu thuật không học tập và đào tạo cùng nhau. Các bác sĩ phẫu thuật được các giáo viên y khoa hướng dẫn riêng; thợ cắt tóc được đào tạo ở trình độ thấp hơn nhiều, không được học tiếng Latin và chắc chắn không được học tiếng Hy Lạp, ngoại trừ thỉnh thoảng được các bác sĩ và bác sĩ phẫu thuật hướng dẫn. Những người thợ cắt tóc đầu tiên tập trung quanh các tu viện, nơi họ sẽ cạo tóc cho các linh mục vào tu viện vào thời Trung Cổ. Trong hàng ngàn năm qua, thợ cắt tóc đã trở thành chuyên gia trong việc cắt tóc, cạo râu và lấy máu theo phương pháp Hippocrates. Ở Anh từ năm 1540 đến năm 1745, thợ cắt tóc và bác sĩ phẫu thuật không thể phân biệt được với nhau. Cuối cùng, thợ cắt tóc đã trở thành một nhóm người chuyên cạo và cắt tóc. Chỉ có những cây cột sọc trước tiệm cắt tóc mới nhắc nhở chúng ta rằng trước đây họ từng có công việc lấy máu của khách hàng.
Cũng giống như giáo sĩ thời trung cổ kiểm soát giáo dân của mình, "việc sử dụng tiếng Latin tiếp tục truyền thống cổ xưa về quyền lực và sự kiểm soát... kiến thức về tiếng Latin nắm giữ chìa khóa cho những điều bí ẩn." Sau nhiều năm căng thẳng, Paris cuối cùng đã đạt được thỏa thuận về hệ thống phân cấp y tế vào năm 1516 - bác sĩ nội khoa vẫn giữ vị trí cao nhất, trong khi bác sĩ phẫu thuật chấp nhận một vị trí thấp hơn. Người Paris không muốn noi gương những người hàng đầu ở Bolognese và Padua, những người đã xắn tay áo lên và đích thân tiến hành mổ xẻ và nghiên cứu. Các bác sĩ người Pháp từ chối chạm vào xác chết, và họ ngồi trên ngai vàng, giảng bài một cách khinh thường trong khi các bác sĩ phẫu thuật thực hiện phẫu thuật ngay bên cạnh họ.
Đến thế kỷ 15, phẫu thuật đã đạt được một mức độ tôn trọng nhất định ở các thành phố của Ý, nhưng ở các nước Bắc Âu như Pháp, Đức và Anh, bác sĩ phẫu thuật ít được tôn trọng hơn nhiều so với bác sĩ nội khoa. Hội của họ (tương đương với công đoàn ngày nay) bao gồm các bác sĩ phẫu thuật và thợ cắt tóc, và có những quy tắc và tiêu chuẩn nghiêm ngặt để kết nạp thành viên. Nghệ thuật "cắt tóc và phẫu thuật" trông giống như "phẫu thuật" ở Hy Lạp và La Mã cổ đại, chỉ giới hạn ở các phương pháp điều trị ổn định chấn thương cơ bản nhất, bao gồm gãy xương, vết thương do kiếm và các loại chấn thương mới xuất hiện do thuốc súng du nhập từ Trung Quốc.
Các chiến trường ở châu Âu vào thế kỷ 14 và 15 đã chứng kiến sức mạnh khủng khiếp của thuốc súng, và "thương tích do súng và đại bác gây ra" có vẻ nghiêm trọng hơn nhiều so với bất kỳ chấn thương nào từng thấy. Là con trai của một thợ cắt tóc và bác sĩ phẫu thuật, Ambroise Paré (1510-1590) chưa bao giờ theo học trường y chính thức, nhưng đã trở thành bác sĩ phẫu thuật cho bốn vị vua Pháp. Paré, bác sĩ phẫu thuật vĩ đại đầu tiên của Pháp, đã cách mạng hóa phương pháp điều trị vết thương chiến tranh và trở thành một nhân vật có ảnh hưởng thông qua các tác phẩm của mình (viết bằng tiếng Pháp, không phải tiếng Latin). Các bác sĩ đầu thời Phục hưng cảm thấy bất lực trước những vết thương nghiêm trọng do súng bắn, những vết thương phức tạp hơn bất kỳ chấn thương nào mà con người từng phải đối mặt. Những bệnh nhân này sau đó được giao cho thợ cắt tóc hoặc bác sĩ phẫu thuật. Và trước thời Newton, mọi người khó có thể hiểu rằng chính năng lượng do thuốc súng tạo ra đẩy các mảnh đạn mới gây ra thiệt hại nghiêm trọng như vậy chứ không phải một loại "chất độc" nào đó trong các mảnh vỡ. Giovanni da Vigo (1450-1525), bác sĩ phẫu thuật của Giáo hoàng Julius II, trong các tác phẩm xuất bản năm 1514 và 1517, đã suy đoán rằng vết thương do súng bắn là "vết thương do thuốc súng gây ra" và nên được điều trị bằng dầu sôi, mô phỏng theo cách điều trị cổ xưa được sử dụng cho vết thương của đấu sĩ. Chúng ta có thể hình dung rằng đốt bằng dầu sôi có thể cầm máu, do đó đánh lừa các chuyên gia chấn thương khi khẳng định phương pháp điều trị này có hiệu quả; nhưng thực tế, nó chỉ làm mở rộng "vùng chấn thương" và gây ra những chấn thương nghiêm trọng hơn. Thật không may, quan điểm của Vigo có ảnh hưởng lớn đến mức các bác sĩ phẫu thuật tại chiến trường đã ngoan ngoãn đổ dầu vào những vết thương do súng bắn này.
Trong tác phẩm Oeuvres xuất bản năm 1575, Pare đã mô tả ngắn gọn cuộc khủng hoảng mà ông phải đối mặt trong Trận chiến Turin năm 1536. Sau một trận chiến ác liệt, dầu sôi của Pare đã cạn vào đêm khuya. Ông đã ghi lại:
Cuối cùng, tôi đã hết dầu và buộc phải điều trị những người bị thương bằng một loại thuốc tiêu hóa làm từ lòng đỏ trứng, dầu hoa hồng và nhựa thông. Đêm đó, tôi trằn trọc trên giường, nghĩ rằng những người bị thương không bị bỏng vì dầu sôi cũng sẽ bị đầu độc đến chết. Ý nghĩ này thôi thúc tôi đến thăm họ vào lúc rạng sáng. Điều ngạc nhiên là vết thương của những người bị thương được sử dụng thuốc hỗ trợ tiêu hóa không bị đỏ, sưng hay viêm, và về cơ bản là không đau, nên họ có thể nghỉ ngơi thoải mái suốt đêm. Những người bị thương khác được điều trị bằng phương pháp đốt dầu sôi đều bị sốt, vùng xung quanh vết thương trở nên đỏ và sưng, gây đau dữ dội. Từ đó trở đi, tôi không còn phải dùng phương pháp đốt điện tàn ác như vậy đối với những người dân tội nghiệp bị thương do súng nữa.
Pare tình cờ tìm ra một phương pháp tiếp cận tốt hơn khi tiến hành một nghiên cứu có kiểm soát. Quan trọng hơn, ông đã công bố kết quả nghiên cứu này, đi ngược lại thẩm quyền học thuật vốn có uy tín vào thời điểm đó. Pare có ảnh hưởng quan trọng đến phẫu thuật sớm vì ông cũng ủng hộ việc thắt (khâu) mạch máu, sử dụng chân tay giả sau khi cắt cụt và cải thiện việc quản lý khi sinh nở. Sự ra đời kịp thời của công nghệ in sách đã tạo điều kiện thuận lợi cho việc xuất bản các tác phẩm của Pare; và như chúng ta sẽ thấy nhiều lần sau này, chiến tranh đã tạo ra mảnh đất màu mỡ cho sự phát triển của y học.
Andreas Vesalius vào trường y năm 1533, cùng năm mà Pare đến bệnh viện lâu đời nhất thế giới, Hôtel-Dieu, nằm cạnh Nhà thờ Đức Bà Paris. Vesalius đã nhận được sự đào tạo y khoa điển hình vào thời đó. Học thuyết Galen đạt đến đỉnh cao tại đây, và hướng dẫn về giải phẫu mà Vesalius nhận được cũng chỉ mang tính chất giới thiệu. Ở đây, Vesalius lần đầu tiên chứng minh được khát khao tri thức mãnh liệt của mình, hay tính lập dị của ông trong suốt cuộc đời. Sau khi thành lập trường riêng, ông thừa nhận rằng ông sẽ không thành công nếu chỉ chấp nhận lời dạy của các giáo sư, "nếu tôi không tự nghiên cứu khi học y ở Paris, mà chấp nhận mà không thắc mắc những màn biểu diễn đàn organ hời hợt và hời hợt mà những người thợ cắt tóc vụng về biểu diễn cho tôi và các bạn cùng lớp..." Như chúng ta đã thấy nhiều lần trong lịch sử sau này, phẫu thuật được tạo nên bởi những người thợ thủ công, những người lập dị, những thiên tài đơn độc, những người cố vấn truyền cảm hứng và những ông già lập dị. Vesalius là một trong số đó. Ông đã đến thăm Nghĩa trang Trẻ sơ sinh Paris nhiều lần, tìm kiếm giữa những xác chết đang thối rữa và những bộ xương đầy giòi bọ, và sau đó nhớ lại rằng ông đã dành nhiều giờ ở nghĩa trang, "thường xuyên bị những con chó hoang hung dữ bao vây".
Khi chiến tranh nổ ra giữa Hoàng đế La Mã Thần thánh Charles V và Vua Francis I của Pháp, Andreas Vesalius buộc phải trở về Brussels vì ông bị coi là kẻ thù của người Flemish đang sống ở Paris. Ông nhanh chóng ổn định cuộc sống tại Trường Y Louvain ở ngoại ô Brussels và sớm bắt đầu tìm kiếm thi thể ở khu vực địa phương. Trong khi Vesalius và một người bạn là bác sĩ đang tìm kiếm hài cốt của những tù nhân bị hành quyết bên ngoài tường thành phố, họ đã phát hiện ra một thi thể treo cổ. Ông kiểm tra cơ thể và suy đoán rằng ban đầu nó đã bị đốt trên rơm, nhưng thịt đã bị chim ăn sạch. Ông cũng quan sát thấy xương được bảo quản nguyên vẹn nhờ các dây chằng khô nối chúng lại với nhau. Vesalius nhớ lại:
Tôi thấy cơ thể khô ráo, không có độ ẩm hay dấu hiệu phân hủy nào nên tôi tận dụng cơ hội này. Với sự giúp đỡ của bạn tôi, tôi trèo lên cọc và kéo xương đùi ra khỏi xương hông. Với lực kéo này, bàn tay và cánh tay, bao gồm cả xương bả vai, đã rơi ra, nhưng các ngón tay của một bàn tay, hai xương bánh chè và một bàn chân đã biến mất. Tôi đã phải đi đi về về nhiều lần để lén mang những chi này về nhà, và sau đó chỉ còn lại phần đầu và thân. Vào ban đêm, tôi cố tình nhốt mình ở ngoài thành phố để có thể tìm cách tháo phần ngực ra - nó được buộc chặt vào một sợi xích. Tôi muốn sở hữu những bộ xương đó đến nỗi tôi thấy mình ở giữa chúng một mình vào lúc nửa đêm. Tôi cố gắng trèo lên cọc gỗ và không chút do dự kéo xuống thứ mà tôi hằng mong ước.
Vesalius làm mềm xương trong nước sôi rồi cắt bỏ dây chằng và mô mềm. Ông tiếp tục:
Cuối cùng, tôi bí mật luộc hết xương và dùng chúng cho mục đích của mình. Sau khi làm sạch chúng, tôi lắp ráp chúng thành các mẫu vật và bảo quản chúng ở Leuven.
Sau một chặng dừng chân ngắn ở Leuven, Vesalius đã đi đến Padua, Ý, nơi có một trong những trường y khoa hàng đầu thế giới. Vesalius đã tham dự kỳ thi tốt nghiệp tại Đại học Padua.
Hồ sơ lưu trữ học thuật gần 400 năm tuổi của Đại học Padua cho chúng ta biết rằng ông "đã thể hiện xuất sắc trong kỳ thi nghiêm ngặt này... các giám khảo đã nhất trí thông qua mà không có sự phản đối nào". Thật ngạc nhiên, ngay ngày hôm sau khi tốt nghiệp, Vesalius được bổ nhiệm làm trưởng khoa Phẫu thuật và Giải phẫu. Mặc dù học ở ba trường trong bốn năm, anh vẫn nổi bật trong khoa của mình, và rõ ràng là có điều gì đó phi thường đang diễn ra ở Padua.
Một ngày sau khi Vesalius tốt nghiệp vào tháng 12 năm 1537, người đứng đầu mới của Khoa Phẫu thuật và Giải phẫu đã bắt đầu thực hành mổ xẻ đầu tiên trên tử thi của một nam giới 18 tuổi, một ca mổ xẻ kéo dài 18 ngày. Vesalius đã tuân theo sơ đồ do Mondino thiết lập: đầu tiên là bụng, sau đó là ngực, đầu và cổ, hộp sọ và não, và sau cùng là các chi. Mọi người nhận thấy rằng sự thay đổi lớn nhất là Vesalius kết hợp tất cả các vai trò trong một người. Ông là một diễn giả, một người trình bày và một nhà giải phẫu. Vị bác sĩ nội trú danh tiếng này bước xuống khỏi ngai vàng, đứng cạnh xác chết với con dao mổ trên tay và đảm nhận vai trò của một bác sĩ phẫu thuật. Ông không cần phải đọc to quan điểm của Mondino hay Galen từ một cuốn sách, vì ông đã quen thuộc với tác phẩm của họ. Vesalius, khi đó vừa tròn 23 tuổi, cũng đã giới thiệu một phương pháp giảng dạy mới, đó là đăng hình ảnh minh họa hoặc biểu đồ cho sinh viên. Đây là người thực sự tận tụy với công việc giảng dạy và chỉ trong vòng một năm, ông đã xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, Tabulae Anatomicae. Phương pháp vẽ phá vỡ truyền thống, phản ánh quan sát của Vesalius, xác nhận thông điệp mà ông muốn truyền tải và có giá trị ghi nhớ cao. Atlas Giải phẫu được in tại Venice bằng sáu hình minh họa giải phẫu khắc gỗ khổ lớn có kích thước 19 inch x 13,5 inch. Cuốn sách này, xuất bản năm 1538, là cuốn sách đầu tiên cho rằng lời dạy của Galen là không đáng tin cậy. Vesalius phát hiện ra những mâu thuẫn trong mô tả của Galen, nên nhà giải phẫu trẻ tuổi này đã tự mình thực hiện dự án, từ chối chấp nhận những tài liệu có thẩm quyền trước đây trừ khi ông có thể chứng minh chúng là đúng.
Hai năm sau, Vesalius xuất bản phiên bản sửa đổi của tác phẩm Institutiones Anatomicae của Johann Guinter, trở thành văn bản giảng dạy đi kèm với các bài giảng và trình bày về giải phẫu. Theo một nghĩa nào đó, phần lớn cuốn sách đã được sao chép, trong đó Vesalius đã sửa đổi bản gốc và liên tục bổ sung nội dung mới. Mặc dù có chút kỳ lạ khi ông xuất bản bản sửa đổi tác phẩm của người khác, nhưng điều thậm chí còn tệ hơn: văn bản và hình minh họa của Vesalius sau đó đã bị các nhà xuất bản khác đạo văn nguyên văn.
Vào cuối những năm 1530, Vesalius bắt đầu phân tích toàn diện tác phẩm của Galen, bao gồm bản dịch tiếng Hy Lạp và đánh giá học thuật về các mô tả giải phẫu của ông. Vesalius ngày càng nhận ra rằng Galen không phải lúc nào cũng đúng. Được một số giáo sư ở Paris và Louvain khuyến khích, ông đã mạnh dạn bắt đầu chuẩn bị một tác phẩm đồ sộ để thách thức thẩm quyền của Galen. Trong quá trình này, ông đã tận dụng công nghệ in mới và hưởng lợi từ sự cải thiện rộng rãi về trình độ thẩm mỹ nghệ thuật ở miền bắc nước Ý trong thời kỳ đầu Phục hưng. Trong thời gian nghiên cứu này, Vesalius sống với John Caius, một người Anh cũng ở độ tuổi đôi mươi, đến Padua để học y khoa. Keyes theo học tại trường Cao đẳng Gonville thuộc Đại học Cambridge. Người ta tin rằng ông đã hỗ trợ Vesalius trong bản dịch tiếng Hy Lạp, nhưng ông trung thành với tác phẩm gốc của Galen hơn Vesalius. Nhà sử học CD O'Malley cho biết: "Mặc dù Caius và Vesalius thực ra cùng thế hệ, nhưng vào thời của họ, việc mổ xẻ mẫu vật của con người đã được tiến hành và phương pháp điều trị khoa học dựa trên giải phẫu đã bắt đầu; nhưng về mặt tinh thần, Caius thuộc thế hệ cũ có niềm tin vững chắc vào Galen. Các nhà nhân văn y khoa vào thời điểm đó tin rằng Galen nắm giữ chìa khóa để giải quyết mọi vấn đề y khoa, vì vậy những tác phẩm tiếng Latin được dịch chính xác từ các tác phẩm kinh điển gốc của Hy Lạp là phước lành lớn nhất mà họ có thể mang lại cho cộng đồng y khoa." Sau đó, Caius trở về London và rất thành công. Ông đã cứu trường Cao đẳng Gonville khỏi cuộc khủng hoảng tài chính. Trường đại học được đổi tên theo tên ông vào năm 1557 và trở thành trường đại học Gonville và Caius nổi tiếng thế giới của Đại học Cambridge ngày nay.
Vesalius luôn bận rộn ở Padua và vùng Bologna gần đó, thu hút sinh viên bằng khả năng giảng dạy và tài năng giải phẫu của mình. "Điều quan trọng là bất cứ nơi nào Vesalius đến để giảng bài ngoài trường, ở đó sẽ xảy ra làn sóng đào mộ và trộm xác." Những công dân và tội phạm mới được chôn cất đã trở thành thức ăn cho Vesalius và "giải phẫu" của ông ta. Một báo cáo từ thời đó cho biết: "Bà chủ của một tu sĩ [ở Padua] đột ngột qua đời... và thi thể của bà đã bị các sinh viên ở Padua đánh cắp khỏi ngôi mộ và bị mổ xẻ công khai. Họ đã lột toàn bộ da khỏi cơ thể một cách rất cẩn thận, vì sợ rằng tu sĩ có thể nhận ra bà."
Bằng cách thách thức những hiểu biết thông thường mà mình đã học được, Vesalius đã hiểu rõ cơ thể con người hơn bất kỳ ai khác. Trong Thời đại Khám phá và Thám hiểm, các nhà hàng hải đã lập bản đồ đường bờ biển của Nam Mỹ, Châu Phi, Ấn Độ và Đông Á; Các chủ đề của Vesalius cũng tương tự và có liên quan rất nhiều đến sự tiến bộ của con người, và ông mong muốn truyền đạt kiến thức này theo cách tốt nhất có thể.
Việc biên soạn chính thức "Cấu trúc cơ thể con người" bắt đầu vào đầu năm 1540, ngay sau khi Vesalius kỷ niệm sinh nhật lần thứ 25 của mình. Ông hy vọng rằng "Cấu trúc cơ thể con người" sẽ cung cấp hướng dẫn về phẫu tích và đóng vai trò là kim chỉ nam để hiểu về cơ thể con người. Đây không chỉ là một cuốn sách về cơ thể con người, không phải là loại sách giải trí dành cho những quý ông sống ẩn dật. Đây là hướng dẫn dành riêng cho bác sĩ và phiên bản tóm tắt tiếp theo được thiết kế dành riêng cho sinh viên y khoa. Nội dung của "Cấu trúc cơ thể người" bao gồm mô tả về các dụng cụ cần thiết cho từng bước mổ xẻ, đồng thời giới thiệu các kỹ thuật luộc và làm sạch xương, cũng như quá trình mổ xẻ tất cả các cơ, khớp, cơ quan và dây thần kinh. Thỉnh thoảng ông dành nhiều tuần một mình trong ngôi nhà ở Padua để viết và suy ngẫm. Vesalius có lẽ đã dành ít nhất một năm để viết tác phẩm Về cấu trúc cơ thể con người. Các bản khắc gỗ trong các ấn phẩm đầu tiên được lấy từ chính những hình minh họa của ông, nhưng các hình minh họa trong "Một bài luận về cấu trúc cơ thể con người" cuối cùng đều do các họa sĩ chuyên nghiệp vẽ. Cuộc cách mạng in ấn đã mang lại cho Vesalius và nhóm họa sĩ minh họa của ông khả năng tái tạo tuyệt vời, trong khi những người tiền nhiệm của ông đã viết những cuốn sách "dùng một lần" có nội dung được lưu hành bằng cách sao chép bằng tay và hình minh họa phải được vẽ lại mỗi lần được sao chép. Sau khi sao chép nhiều lần, chất lượng sẽ giảm đi đáng kể.
Trong các tác phẩm trước đó của mình, Vesalius đã ám chỉ đến sự mâu thuẫn trong lập luận của Galen và việc ông thiếu kinh nghiệm về giải phẫu học con người. Cuốn sách "Về cấu trúc cơ thể người" không còn chứa bất kỳ gợi ý nào nữa, chỉ có một vài chi tiết nhắc đến bậc thầy y khoa này. Trong phần giới thiệu về Cấu trúc cơ thể con người, Vesalius khẳng định:
Tại Padua, trường đại học nổi tiếng nhất thế giới... Tôi dạy phẫu thuật, và vì giải phẫu có liên quan đến phẫu thuật nên tôi đã dành hết tâm huyết để nghiên cứu cấu trúc cơ thể con người. Vì vậy, tôi thường xuyên thực hành giải phẫu ở Padua và Bologna, và bỏ qua những điều vô lý thường thấy ở các trường học, các cuộc trình diễn và hoạt động giảng dạy của tôi không khác gì so với truyền thống cổ xưa.
Sau đó, ông đề cập đến các vị thần giải phẫu, bao gồm Galen, và chỉ trích những người theo họ:
Đối với một người thực sự quan tâm đến giải phẫu học, họ [những nhà giải phẫu học đầu tiên] dường như không quan tâm đến việc mổ xẻ cơ thể người. Tôi không hiểu điều gì khiến họ bám chặt vào công trình của người lãnh đạo của họ [Galen], và tại sao với sự thất bại của những người khác trong việc mổ xẻ, họ lại thu gọn lời dạy của Galen thành một bản tóm tắt (nếu họ thực sự hiểu Galen) và không dám đi sâu hơn nữa.
Những lời mạnh mẽ như vậy đến từ ngòi bút của một chàng trai trẻ 28 tuổi, nhưng trong nửa sau của phần giới thiệu, anh ấy đã trở nên khéo léo hơn:
Bây giờ, tôi không có ý định chỉ trích những lời dạy sai lầm của Galen, người chắc chắn là vua của các giáo sư giải phẫu; Tôi càng không muốn bị coi là kẻ phản bội thẩm quyền của tác giả này, người đã làm rất nhiều công trình hữu ích.
Theo lời của Mark Antony, "Tôi đến để chôn cất Caesar, không phải để ca ngợi ông ta." Vesalius sau đó trích dẫn hơn hai trăm trường hợp mà Galen đã sai về “cấu trúc cơ thể con người, công dụng và chức năng của nó”. Thông điệp mà ông truyền tải dần trở nên rõ ràng: vị vua cũ đã chết và một vị vua mới cần phải được lập nên.
Hình 1. Chân dung Vesalius
Ambroise Paré, được đề cập ở đầu chương này, được một số người coi là bác sĩ phẫu thuật vĩ đại đầu tiên. Chúng ta có thể lập luận rằng bằng cách nhấn mạnh vào kỹ năng sử dụng bàn tay trong phẫu thuật, Vesalius đã nâng phẫu thuật từ vị trí không đáng kể của bác sĩ phẫu thuật lên một tầm cao hơn và soi sáng con đường phát triển của phẫu thuật. Trong cuốn sách Về cấu trúc cơ thể con người, Vesalius than thở rằng con người đã bỏ bê "công cụ cơ bản nhất, bàn tay, và do đó [thuốc trong tay] bị coi thường và bị những người bình thường không được đào tạo đặc biệt nào thực hành". Các bác sĩ thời xưa sử dụng thực phẩm, thuốc men và đôi tay để hành nghề y, nhưng các bác sĩ thời Vesalius đã vô tình "thoái hóa rất nhiều, để lại mọi công việc nấu nướng và chuẩn bị bữa ăn cho bệnh nhân cho y tá, để lại việc pha chế thuốc cho dược sĩ và để lại công việc chân tay cho thợ cắt tóc". Vesalius, xuất thân từ một gia đình tử tế, đã đề xuất tiếp xúc gần gũi với bệnh nhân, mặc dù điều đó sẽ khiến bệnh nhân trở nên bẩn thỉu và hôi thối. Các bác sĩ thời xưa “chuyên điều trị trật khớp, gãy xương và vết thương…và giúp các chiến binh thoát khỏi nỗi đau do lao, phi tiêu và các loại quỷ dữ khác gây ra trong chiến tranh”. Vesalius hy vọng rằng các bác sĩ phẫu thuật sẽ tiếp tục tự tay điều trị cho bệnh nhân, "giống như người Hy Lạp, coi thường những lời thì thầm của các bác sĩ, như thể làm như vậy sẽ làm hài lòng các vị thần" - nhiều bác sĩ vào thời điểm đó coi thường nghệ thuật mổ xẻ và điều trị "bằng tay". Người ta thường công nhận rằng Pare được cho là người có phương pháp điều trị vết thương trên chiến trường hợp lý hơn và có cách tiếp cận nhẹ nhàng hơn đối với các mạch máu bị vỡ; trong khi Vesalius khôi phục lại sự quan tâm đến việc nghiên cứu cơ thể con người và nhấn mạnh tầm quan trọng của phương pháp thực hành, cả hai thành tựu này khiến ông trở thành một trong những nhân vật quan trọng nhất trong lịch sử phẫu thuật.
Sau khi chuẩn bị xong văn bản về giải phẫu, Vesalius bắt đầu thực hiện các kế hoạch cuối cùng cho phần minh họa. Những bức vẽ theo yêu cầu xuất sắc của ông đã được chuyển thể lên giấy ở quy mô lớn thông qua các bản khắc gỗ, trở thành những hình minh họa mà hầu hết chúng ta đều có thể hiểu được. Họa sĩ vĩ đại Titian (1490-1576) đã sống ở Cộng hòa Venice suốt cuộc đời. Trong thời kỳ sáng tác đỉnh cao của mình, Titian đã duy trì một xưởng vẽ ở Venice. Người ta tin rằng những hình minh họa tinh tế nhất trong "Một bài luận về cấu trúc cơ thể con người" có lẽ được tạo ra bởi một tài năng trẻ trong xưởng vẽ đó. Các hình minh họa trong sách được chia thành bốn loại: hình minh họa giới thiệu, sơ đồ cơ, chữ viết tắt và hình minh họa giải phẫu tuyệt vời. Tất cả những tác phẩm nghệ thuật tinh tế này trước tiên đều được vẽ trên giấy và sau đó được khắc gương lên một tấm gỗ khắc có cùng kích thước, một công việc khó khăn. Khối in khắc gỗ được làm từ gỗ lê, được cưa theo thớ gỗ, chà bằng dầu hạt lanh nóng, sau đó được chạm khắc với độ chính xác và cẩn thận cực kỳ cao. Sau khi hoàn thành bản khắc gỗ, Vesalius đã viết một lá thư cho một người thợ in ở Basel, Thụy Sĩ. Sự lựa chọn của ông là Johannes Oporinus. Ông là giáo sư tiếng Hy Lạp tại Basel và nổi tiếng trong giới học giả vì sự chú ý đến từng chi tiết và chất lượng sản phẩm cao. Vào tháng 9 năm 1542, bức thư và tất cả các bản khắc gỗ đã được vận chuyển qua dãy Alps đến Basel trên một chiếc xe ngựa từ Venice. Tiếp theo, Oprinus và nhóm của ông, với sự hỗ trợ của Vesalius, đã dành nhiều tháng để sắp xếp các bản thảo và bản khắc gỗ, và đến mùa hè năm 1543, cuốn sách đã hoàn thành. Mặc dù hầu hết các bản khắc gỗ dùng để in ấn vào thời điểm đó đều được tái chế hoặc loại bỏ, nhưng các bản khắc về Cấu trúc cơ thể con người vẫn tồn tại trong nhiều thế kỷ, với một vài thập kỷ bị mất tích. Có tin đồn rằng những tấm biển này được giấu trong thư viện của Đại học Munich, và sau một thời gian điều tra, người ta đã tìm thấy chúng vào năm 1936 trong một chiếc hộp lớn trên gác xép của thư viện, và những tấm biển này được bảo quản rất tốt. Đáng buồn thay, những chiếc đĩa này đều đã bị phá hủy trong các cuộc đánh bom trong Thế chiến II và không còn gì sót lại cho đến ngày nay.
Hình 2. Trang tiêu đề của cuốn Về cấu trúc cơ thể con người của Vesalius
Có hai hình ảnh giới thiệu lớn trong cuốn Cấu trúc cơ thể con người. Trang đầu tiên là trang tiêu đề, trang thứ hai là trang của Vesalius. Hình ảnh trang tiêu đề là một trong những hình ảnh khắc gỗ tuyệt vời nhất từng được tạo ra; góc nhìn, độ rõ nét, bố cục và khả năng kiểm soát kỹ thuật hội họa của nó thật ngoạn mục, mặc dù nó chỉ là một tác phẩm vẽ tay. Điều thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn nữa là bức tranh này được chạm khắc thành hình nổi trên một bản in bởi một thợ khắc bậc thầy. Hình ảnh cho thấy một sự mổ xẻ công khai, với một đám đông (tôi đã đếm ít nhất 85 người, không tính xác chết, một con chó và một con khỉ) chen chúc quanh một bàn mổ xẻ khi Vesalius đang chứng minh nội tạng của một người xác nhận (xem ở trên). Nó nhớ lại Raphael, Trường Athens, được hoàn thành vào năm 1511. Trên thực tế, con số ở phía bên phải của hình ảnh đó trông rất giống Plato trong trường Athens, và truyền thống cho rằng nguyên mẫu là Leonardo da Vinci, người đã chết vào năm 1519. Nhưng ở đây anh ta không chỉ vào bầu trời, nhưng với Corpse. Đây có phải là lý tưởng của Vesalius? Nếu các nhà thiên văn học đang đo bầu trời đầy sao, thì các nhà giải phẫu học của chúng ta có đo cơ thể con người không?
Sơ đồ cơ được vẽ trên toàn bộ trang. Trên thực tế, trong một vài bản sao gốc của "trên cấu trúc của cơ thể con người" đã được bảo tồn cho đến ngày nay, mỗi tờ giấy lớn hơn kích thước folio bình thường và khi mở ra, nó lớn hơn 1/3 trang gốc. Những bản vẽ lớn này mô tả xác chết di chuyển, không có da nhưng không vô hồn, với những khuôn mặt bị xoắn trong nỗi đau cực độ, điều này thật kinh khủng. Có một cảm giác liên tục trong các minh họa này, chỉ ra rằng mức độ giải phẫu ngày càng sâu hơn; Khi các cấp độ ngày càng sâu hơn, ngày càng ít cơ bắp gắn liền với cơ thể. Biểu đồ cơ được đặt trong bối cảnh của vùng nông thôn Venice của Bucolic, với cơ thể con người nằm cao trên một ngọn đồi và các nhà thờ và các tòa nhà nông thôn nằm rải rác trên đường chân trời (xem Hình 3).
Hình 3. Sơ đồ cơ thể con người từ cấu trúc của cơ thể con người.
Những hình ảnh chữ cái đầu tiên xuất hiện trong suốt cuốn sách, trở nên kỳ lạ và thậm chí là những sự xen kẽ đáng sợ giữa các đoạn văn. Các chữ in hoa mở các đoạn mới có kích thước phông chữ lớn. Chúng từng là đồ trang trí vẽ tay, nhưng sau khi ra đời, các khối in gỗ làm cho in ấn hiệu quả hơn. Hình minh họa chữ cái đầu tiên trong "Trên cấu trúc của cơ thể con người" sử dụng 2/3 các chữ cái trong bảng chữ cái, và mỗi hình minh họa bao gồm các chàng trai khỏa thân hoặc các thiên thần nhỏ đang tham gia một cách tinh nghịch trong việc đào mộ, cướp xác, đun sôi xương, thiết lập xương và thậm chí còn kinh khủng hơn, các thí nghiệm trên lợn sống. Tất cả những điều này là một lời nhắc nhở về thời kỳ khủng khiếp mà tổ tiên chúng ta phải chịu đựng, nhưng các thế hệ tương lai đã được hưởng lợi rất nhiều từ thời đại đó. Như đã nói, những người trồng cây sẽ thích bóng râm.
Bản thân bản vẽ giải phẫu là điểm nổi bật. Trong một lá thư gửi Oprinus, Vesalius đã chỉ thị cho anh rằng tất cả các in nên "đẹp và nhẹ" nhất có thể và các bản khắc gỗ được sử dụng nên "chính xác và đẹp" nhất có thể. Đây là lần đầu tiên minh họa trong một cuốn sách được dán nhãn các chữ cái để liên kết chúng với văn bản tương ứng. Khi đọc văn bản Vesalius, các chữ cái này hướng dẫn người đọc đến các bộ phận cơ thể cụ thể trong các hình minh họa. Ngoài ra, các số và chữ cái trong lề giúp người đọc tham khảo các minh họa khác. Những đột phá của Vesalius là nhiều mặt. Ông đã trình bày nhân loại một kiệt tác giảng dạy trực quan và thách thức thẩm quyền 1.500 năm theo thời gian. Hàng trăm trang văn bản và hình minh họa này trình bày cơ thể con người và các chức năng của nó một cách rõ ràng, dễ hiểu và đẹp đẽ; Các phần của Vesalius về sinh lý học và chức năng cơ quan thỉnh thoảng thách thức quan điểm của Galen. Tất nhiên, lỗ hổng rõ ràng trong cuốn sách là cuộc thảo luận về các vị thần, linh hồn xấu xa và nơi linh hồn cư trú - sau tất cả, sẽ mất vài trăm năm trước khi kính hiển vi tiên tiến có thể tiết lộ bí mật của các tế bào và chức năng của chúng.
"Tôi nhận ra rằng vì tuổi của tôi - bây giờ tôi 28 tuổi - kết quả của tôi không có thẩm quyền và vì tôi thường xuyên đề nghị những ngụy biện trong các giáo lý của Galen, những người chưa bao giờ thấy tôi thực hiện trình diễn giải phẫu sẽ tự nhiên tấn công tôi, và cuốn sách này không có nơi nào để giữ được âm thanh của các cuộc tấn công." Nhưng điều ngược lại, kiệt tác của Visari đã trở thành một kiệt tác nổi tiếng, và ông đã trở thành một nhà giải phẫu và bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng thế giới, không thể so sánh được trong khoảng hai trăm năm.
Tôi thừa nhận rằng tôi là một người hâm mộ sách bướng bỉnh. Nếu bạn đủ may mắn để giữ một kho báu vô giá quý giá, nó sẽ cảm thấy bất thường đối với tôi. Tôi đã dành vài tháng để liên hệ với nhà lưu trữ tại Thư viện Wellcome ở London, thiết lập mối quan hệ tin cậy giữa nhau và điền vào một loạt các hình thức cần thiết cho phép truy cập vào tài liệu lưu trữ đặc biệt. Cuối cùng, tôi đã chờ đợi một ngày để cá nhân nghiên cứu bản sao năm 1543 của lý thuyết về cơ thể con người. Đây là một trong những thư viện y tế vĩ đại nhất thế giới, bởi vì các tài liệu lưu trữ hiếm hoi đã cấm mang bút, tôi khóa ba lô và bút trong tủ khóa của mình, quét chứng chỉ của học giả để vượt qua kiểm tra an ninh và đến tầng trên cùng của tòa nhà. Tôi thực sự hơi lo lắng. Mặc dù có sự chuẩn bị tốt, tôi vẫn lo lắng rằng tôi sẽ đến London suốt chặng đường và trở lại vô ích. Nhà lưu trữ cuối cùng tên Rose đã liên lạc với tôi, anh ta ngay lập tức đi về phía tôi ngay khi tôi bước vào phòng bên trong qua cửa an ninh cuối cùng. "Có phải là Tiến sĩ Schneider không? Chào mừng bạn đến Thư viện Wellcome. Hãy xem" Cấu trúc của cơ thể con người "?"
Tôi ngồi xuống và nhận ra rằng anh ta đã làm bài tập về nhà của mình, lên mạng để điều tra và xác nhận rằng tôi không phải là kẻ nói dối kẻ mạo danh, và đến Đền thờ Thánh để hủy hoại những kho báu vô giá này. Khi Ross xuất hiện một lần nữa, anh ta đã giữ một công việc màu xanh lá cây dày 16 inch × 11 inch (ghi chú của biên tập viên: 40,64 cm × 27,94 cm). Kích thước của cuốn sách khiến tôi sững sờ, nó thực sự giống như một con thú thần thánh trong một cuốn sách. Da màu xanh lá cây có bề mặt mịn và ẩm, và nó phải chưa đầy một trăm năm. Tôi đã suy nghĩ về những gì ràng buộc ban đầu trông như thế nào. Ross đặt cuốn sách lên bảng lưu trữ. Trước khi anh ấy mở nó, tất cả các loại nghi thức phát sinh trong trái tim tôi - thanh lọc thể chất và tinh thần, trang trọng và cảm hứng đáng kinh ngạc. Vì Ross và tôi đã không đọc cuốn sách hiếm hoi cùng nhau trước đây, tôi cảm thấy anh ấy muốn chắc chắn rằng tôi sẽ chăm sóc kho báu đúng cách. Cuốn sách "Lý thuyết về cấu trúc cơ thể con người" chỉ có khoảng 100 bản trên thế giới và bản này cũng được bảo tồn.
"Lý thuyết về cấu trúc cơ thể con người" được đặt bên cạnh tôi nguyên vẹn. Ross và tôi bắt đầu xây dựng một ngọn đồi với các khối bọt và túi đậu màu trắng. Mục đích của việc sử dụng các tài liệu lưu trữ đòi hỏi chúng tôi phải đọc kỹ các trang, chăm sóc cột sống mọi lúc, giảm thiểu cảm ứng và tránh tai nạn. Ross đã cố gắng đặt cuốn sách vào rãnh ở đường chéo giữa của nêm bọt màu đen để cho nó mở một cách tự nhiên. Cảm thấy rằng sự hỗ trợ bên phải không đủ mạnh, thủ thư đã thêm một túi đậu vào nêm. Sau khi điều chỉnh và nghịch ngợm trong vài phút, "lý thuyết về cấu trúc cơ thể con người" cuối cùng có thể được đọc.
Các dòng màu mờ phác thảo các cạnh của trang. Tôi đã bị xúc động bởi những dòng này và nhìn chằm chằm vào họ trong một thời gian dài. Họ dường như được vẽ bằng tay, với hầu hết mọi trang. Cuốn sách "Nhạc cụ của cơ thể con người" trong tay tôi là phiên bản được in đầu tiên vào năm 1543, điều đó có nghĩa là chính Visari có thể đã chạm vào cuốn sách bằng chính đôi tay của mình. Bài báo 400 năm tuổi ở trong tình trạng tốt, không được sửa chữa và không có hao mòn ở các cạnh.
Tôi muốn xem một minh họa lớn, vì vậy tôi đã chuyển sang nửa sau của cuốn sách và thấy một trang gấp. Trang khổng lồ này đã gây sốc cho tôi. Toàn bộ trang là một minh họa chi tiết về tĩnh mạch người và các mạch máu động mạch. Tôi đã mở rộng nó nửa chừng trước và sau đó mở rộng hoàn toàn dọc theo đáy. Sơ đồ này của các mạch máu động mạch hệ thống được in trên một tấm gỗ, thực sự rất ngoạn mục. Cấu trúc cơ thể con người được đánh dấu bằng hàng tá chữ cái và số, và phần còn lại của trang chứa đầy tên của các mạch máu, tất cả đều bằng tiếng Latin. Tôi bị mê hoặc bởi cảnh tượng.
Quay trở lại phía trước của cuốn sách, bức tranh cơ thể con người xuất hiện trong mắt tôi, cho tôi thấy sự tiến bộ của trang giải phẫu sau trang và các cơ đính kèm giảm lần lượt, giống như hình minh họa nhựa trong suốt trong "Encyclopedia of the World". Mọi thứ bắt đầu ở đây. Với cuốn sách giảng dạy và nghệ thuật này và dám chỉ trích kiệt tác vô song của Garen, Visari đã ném ra cuốn sách chiến tranh và tuyên bố rằng "Tôi sẽ quan sát bản thân và chứng minh bản thân mình thông qua điều tra và nghiên cứu những gì đúng." Trong thế kỷ tiếp theo, quyết tâm này đã bắt nguồn và đốt cháy một cuộc cách mạng khoa học.
Về tác giả
David Schneider là một chuyên gia phẫu thuật thay thế chung nổi tiếng ở Hoa Kỳ. Anh ta dẫn đầu một nhóm phẫu thuật cấy ghép vai và khuỷu tay chuyên nghiệp. Ông cũng có hơn 20 năm kinh nghiệm y học thể thao với tư cách là một bác sĩ đội cho đội bóng chày chuyên nghiệp Los Angeles và đội bóng đá Hoa Kỳ.
