Hãy tưởng tượng rằng bạn đang nằm trong một "chiếc quan tài thiếc" và chiếc lon đang kêu vo vo, nhưng bạn vẫn có thể nghe rõ giọng nói của đối tác trong tiếng ồn đó. Anh ta đang công khai lên kế hoạch cùng người tình trẻ mới của mình về thời điểm giết bạn.
Bạn rất tức giận nhưng lại không thể di chuyển. Một bao da kín được quấn quanh cổ bạn, để lộ đầu bạn, chỉ có nhãn cầu là chuyển động tự do để bạn không trông giống như một xác chết. Hơi thở của bạn hoàn toàn phụ thuộc vào dòng điện trong "chiếc quan tài sắt". Một khi mất điện hoặc xảy ra sự cố, bạn sẽ chết trong vòng mười phút...
Thích cái này | WikimediaCommons
Bạn có cảm thấy sợ không? Cảnh này xuất hiện trong bộ phim "Alfred Hitchcock's Tales of Suspense" của Hitchcock năm 1955. Mọi người ngày nay có thể cảm thấy xa lạ với cỗ máy sắt trong vở kịch, nhưng với khán giả năm 1955, đó là một thiết bị y tế mà họ quen thuộc - phổi sắt.
Phổi sắt: tia hy vọng cho bệnh nhân bại liệt
Vào những năm 1950, gần 15.000 người mắc bệnh bại liệt mỗi năm. Đối với con người vào thời điểm đó, nỗi kinh hoàng của nó không kém gì dịch COVID-19 hiện nay. Có lẽ điều duy nhất đáng sợ hơn cả là đám mây hình nấm của một quả bom nguyên tử.
Không giống như COVID-19, bệnh bại liệt có lịch sử lâu đời. Ngay từ thế kỷ 14 trước Công nguyên, những người trong các bản khắc đá Ai Cập cổ đại đã có triệu chứng của bệnh bại liệt - bắp chân phải bị teo. Năm 1789, hồ sơ đầy đủ và chi tiết đầu tiên về căn bệnh này đã xuất hiện trong lịch sử. Năm 1909, các nhà sinh lý học Karl Landsteiner và Erwin Popper đã phân lập được virus bại liệt. Bảy năm sau, đại dịch bại liệt đầu tiên xảy ra ở Hoa Kỳ, sau đó là các đợt bùng phát thường xuyên hơn.
Nhìn chung, bệnh bại liệt chỉ gây ra cảm giác khó chịu trong thời gian ngắn như sốt, buồn nôn, đau chân tay. Trong một số trường hợp hiếm gặp, virus tấn công hệ thần kinh trung ương, gây ra tình trạng yếu cơ có thể dẫn đến liệt mềm. Tình trạng tê liệt này thường xảy ra ở chân, nhưng cũng có thể ảnh hưởng đến các cơ ở đầu, cổ và thậm chí cả cơ hoành. Chỉ khi cơ hoành hoạt động bình thường thì phổi mới có thể nở ra và chúng ta có thể thở được. Khi cơ hoành bị tê liệt, bệnh nhân sẽ gặp khó khăn khi thở.
Minh họa về cách hoạt động của phổi sắt | Penlite / Wikimedia Commons
Để giúp những bệnh nhân này thở dễ dàng hơn, nguyên mẫu của phổi sắt, máy thở áp suất âm, đã xuất hiện vào năm 1864. Nó hoạt động theo nguyên lý tương tự như phổi sắt: cơ thể người được đặt trong một hộp kín, chỉ để lộ phần đầu, và áp suất không khí trong hộp được chuyển thành áp suất âm, cho phép khoang ngực mở rộng và phổi hít khí.
Phổi sắt | Jenni Konrad / Flickr
Năm 1928, Philip Drinker và Louis Shaw đã cùng nhau thiết kế lá phổi sắt. Trong ứng dụng lâm sàng đầu tiên, nó đã cứu một bé gái 8 tuổi khỏi bờ vực tử vong do suy hô hấp, gây chấn động xã hội vào thời điểm đó. Sau nhiều lần cải tiến, chức năng của phổi sắt đã trở nên hoàn thiện hơn. Một phiên bản khác của phổi sắt được làm bằng gỗ dán và có thêm bánh xe để dễ di chuyển. Chi phí sản xuất cũng giảm từ 2.000 đô la xuống còn khoảng 100 bảng Anh và thực sự được đưa vào điều trị lâm sàng. Mặc dù vậy, phổi sắt vẫn còn thiếu hụt và để tiết kiệm không gian và chi phí điều trị, thậm chí có thời điểm cần dùng phổi sắt cho nhiều người.
Y tá với một bệnh nhân trẻ trong phổi sắt | Lưu trữ Thành phố Boston / Wikimedia Commons
Ngay cả với phổi sắt, vẫn còn nhiều khó khăn
Về mặt lý thuyết, hầu hết bệnh nhân sẽ phải nằm trong phổi sắt từ vài tuần đến vài tháng. Trong thời gian này, họ nghỉ ngơi với sự trợ giúp của phổi sắt và có thể tạm thời rời khỏi phổi sắt khi cần ăn hoặc đại tiện. Khi sức mạnh cơ bắp của họ trở lại, cuối cùng họ có thể tự thở hoàn toàn và cai được lá phổi sắt. Nhưng một số bệnh nhân không may mắn khác sẽ không bao giờ có thể tự thở lại được, và cuộc sống trong phổi sắt chẳng khác nào án tù chung thân đối với họ.
Chỉ cần nhìn vào hình dáng bên ngoài, chúng ta có thể hình dung cuộc sống trong phổi sắt hẳn rất khó khăn và tỷ lệ sống sót lâu dài của bệnh nhân chỉ đạt từ 10% đến 30%. Nếu họ vẫn nằm ngửa và không thể cử động, họ thậm chí có thể bị sặc đờm của chính mình và ngạt thở. Ngoài ra, để ứng phó với tình trạng mất điện, phổi sắt cũng được thiết kế với chế độ vận hành thủ công, tuy nhiên cần có điều dưỡng viên giám sát. Một người sử dụng phổi sắt đã từng ghi lại cảnh tượng kinh hoàng trong một lần mất điện: "Bạn có thể cảm thấy tim mình đập, bạn cố gắng tuyệt vọng để thở, nhưng bạn không thể thở được"; "Chúng tôi không thể nói, chỉ có thể tuyệt vọng lè lưỡi để gọi y tá. Cả phòng bệnh như chuồng gà, tràn ngập tiếng lè lưỡi."
Một bức ảnh quảng cáo phim quảng bá việc sử dụng phổi sắt, xuất bản năm 1953 | Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm
Năm 1952, một đợt bùng phát virus bại liệt xảy ra ở Copenhagen, nhưng chỉ có một lá phổi sắt và sáu máy thở áp suất âm loại áo giáp trong khu vực. Trong cơn tuyệt vọng, bệnh viện địa phương đã quyết định thử phương pháp thở áp lực dương, lắp ống nhân tạo hoặc khí quản cho bệnh nhân, và yêu cầu sinh viên y khoa làm việc suốt ngày đêm để tạo áp lực bằng cách bóp các quả bóng cao su bằng tay. Họ phát hiện ra rằng việc sử dụng "máy thở" áp suất dương đơn giản nhất này có thể làm giảm đáng kể tỷ lệ tử vong của bệnh nhân xuống còn khoảng 25%, thấp hơn nhiều so với tỷ lệ tử vong của người sử dụng phổi sắt. Hầu hết các loại máy thở thường dùng trong bệnh viện hiện nay cũng áp dụng nguyên lý thở áp lực dương.
Tại sao nhiều bệnh nhân vẫn chọn sử dụng phổi sắt trong thời gian dài khi chúng ta đã có máy thở áp lực dương hiện đại tiên tiến hơn? Một bệnh nhân đã sử dụng phổi sắt trong 68 năm cho biết: "Tôi đã thử nhiều loại máy thở khác nhau, nhưng tôi vẫn cảm thấy thở bằng phổi sắt là hữu ích và thoải mái nhất".
Đối với những bệnh nhân sử dụng phổi sắt trong thời gian dài, cuộc sống của họ thậm chí còn khó khăn hơn. Theo thời gian, ngay cả sự bất tiện nhỏ nhất cũng có thể trở thành nỗi đau và sự tuyệt vọng: "Nếu bạn cười đến mức nước mắt trào ra, chảy vào tai, điều này thật khó chịu, nhưng bạn không thể làm gì được".
May mắn thay, với sự tiến bộ và phát triển của công nghệ vắc-xin bại liệt, căn bệnh khủng khiếp này đã dần biến mất khỏi cuộc sống của con người. Tuy nhiên, đối với người sử dụng phổi sắt, những khó khăn mới lại nảy sinh. Năm 1970, việc sản xuất phổi sắt đã dừng lại. Để đảm bảo độ kín khí, vòng cao su quanh cổ bệnh nhân cần được thay thế sau mỗi vài tháng, nhưng nhà sản xuất không còn cung cấp những phụ kiện này nữa. Những người sử dụng phổi sắt còn lại hiện nhìn vào những con dấu cuối cùng và cảm thấy vô cùng sợ hãi: "Tôi tuyệt vọng quá. Đây là điều đáng sợ nhất trong cuộc sống của tôi ngay lúc này - Tôi không thể tìm thấy bất kỳ ai có thể làm những chiếc vòng cổ này."
Người nhà đến thăm bệnh nhân đang điều trị bằng phổi sắt | Bảo tàng Y tế và Sức khỏe Quốc gia
Chất lượng cuộc sống của những người sử dụng phổi sắt không đáng kể so với việc duy trì sự sống, nhưng một số người vẫn nhận thấy điều đó. Năm 2012, bộ phim "Liệu pháp thân mật" kể về câu chuyện của một người sử dụng phổi sắt khao khát được quan hệ tình dục. Ngoài những khiếm khuyết về thể chất, việc chưa từng có kinh nghiệm tình dục khiến anh cảm thấy mình có khiếm khuyết và không trọn vẹn. Làm thế nào bệnh nhân có thể tận hưởng đời sống tình dục và sống một cách đàng hoàng? Đây không chỉ là tình huống khó xử mà người sử dụng phổi sắt phải đối mặt mà còn là tình huống của những người khác mất khả năng vận động do bệnh tật.
Cuối cùng, chúng ta hãy quay lại cốt truyện ở đầu bài viết này. Cái kết của câu chuyện kinh hoàng này thật bất ngờ - bạn, nằm trong lá phổi sắt, đã trả cho người tình của bạn đời mình 50.000 đô la và thuê kẻ giết người giết bạn đời mình. Yêu cầu duy nhất của bạn với kẻ giết người là: "Hãy đảm bảo rằng đồng đội của tôi chết mà không đau đớn."
Tài liệu tham khảo
[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Polio
[2]https://en.wikipedia.org/wiki/Iron_lung
[3]https://www.advisory.com/daily-briefing/2017/11/28/iron-lung
[4]https://melnickmedicalmuseum.com/2010/01/27/hear-the-iron-lung-at-work/
[5]http://wangjieshu.com/2015/05/23/p7jxlb-3h/
[6]https://gizmodo.com/the-last-of-the-iron-lungs-1819079169
[7]https://archive.org/details/TheEvolutionOfIronLungsrespiratorsOfTheBody-encasingType/page/n5/mode/2up
[8]https://www.npr.org/2021/10/25/1047691984/decades-after-polio-martha-is-among-the-last-to-still-rely-on-an-iron-lung-to-br
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/texas-man-lives-70-years-in-an-iron-lung-i-never-gave-up-180979008/
[9]https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sessions_(phim)
