Dựa trên doanh số bán cuốn sách nhỏ này, tôi muốn xem xét mức độ trưởng thành về mặt tâm lý của cộng đồng độc giả Trung Quốc. Trong những năm gần đây, nhiều người hiểu biết đã coi thường món súp gà nguyên chất dành cho tâm hồn. Tuy nhiên, cái gọi là "văn học thiên nhiên" tràn ngập các hiệu sách thực chất chỉ là một trò bịp bợm. Tốt nhất thì nó chỉ là những sự thật thú vị về thực vật và động vật. Tuy nhiên, thú vị và hiểu biết không giống với khôn ngoan. Cuốn sách này có những suy nghĩ sâu sắc và phạm vi rộng. Nó không thiếu kiến thức và sự thú vị, nhưng quan trọng hơn là nó kích thích tư duy và khiến con người suy ngẫm về cuộc sống. Đối với độc giả nâng cao, nó thậm chí có thể cung cấp một số phương pháp nghiên cứu khoa học ngoài sự thỏa mãn tinh thần thuần túy.
——Người dịch
Bài viết này được phép trích từ "Con người và loài chim chung sống hòa thuận" (Nhà xuất bản Khoa học và Công nghệ Hồ Nam, ấn bản tháng 8 năm 2021) và tiêu đề do biên tập viên thêm vào.
Được viết bởi Li Shaoming
Tôi vừa dịch xong một cuốn sách nhỏ. Tiêu đề tôi dịch là "Con người và loài chim cùng nhau". Bản dịch theo nghĩa đen phải là "Số phận của chúng là số phận của chúng ta - Cách loài chim cảnh báo về mối đe dọa đối với chúng ta và thế giới". Tác giả là Peter Doherty, một nhà vi trùng học và miễn dịch học người Úc và là người đoạt giải Nobel. Khi dịch xong, tôi bắt đầu thích cuốn sách này. Bây giờ tôi không có việc gì để làm nên tôi muốn nói về cuốn sách về loài chim này.
Tôi là người thích cây cối, điều này có liên quan đến việc tôi từng là một người nông dân. Nông dân trồng trọt, rau quả và chăn nuôi. Cây trồng và rau quả là những loại cây trồng được thuần hóa. Khi nuôi động vật, bạn phải đối phó với đủ loại cỏ dại. Tôi nghĩ tôi có thể nhận biết được hàng trăm loại cỏ có ích và vô dụng kể từ khi tôi còn rất nhỏ. Trải qua thời kỳ đói kém và nghèo đói, việc xác định các loại cỏ dại ăn được từng là một kỹ năng sinh tồn của thế hệ chúng ta. Khi lớn lên, tôi học một số bài thuốc Trung Quốc và đọc một số sách hướng dẫn vẽ tranh, điều này làm tăng thêm sự hứng thú của tôi đối với hoa, thực vật và cây cối.
Còn về sự quan tâm và kiến thức về các loài chim thì vẫn chưa đủ. Gà, vịt và ngỗng là những loài vật mà bạn chắc hẳn đã quen thuộc. Việc nuôi chim trong lồng đòi hỏi phải có "điều kiện". Câu châm ngôn gia đình mà tôi được học từ nhỏ là "Khi nghèo, hãy chơi với sâu bướm", có nghĩa là trẻ em từ các gia đình nghèo không nên nuôi chim. Khi tôi còn nhỏ, quê tôi có rất nhiều loài chim hoang dã và thường có thợ săn chim. Ở đất nước chúng tôi, những người thợ săn vừa bị ghen tị vừa bị khinh thường. Trong mắt người thường, họ là những thanh niên phù phiếm và nhàn rỗi. Tôi đã có cơ hội quan sát những người đó ở cự ly gần, nhưng tôi chưa bao giờ có thể bước vào cuộc sống của họ. Thực hành săn chim của tôi kém nhất trong số các con trai: Tôi tự làm súng cao su và bắn những "quả trứng hình tròn" đang nhảy giữa các cành và lá liễu. Tên khoa học của chúng là chim họa mi liễu. Trong số những người bạn đồng hành của mình, có một chuyên gia yêu thích chim, người cho "Wolai" (một loài chim sơn ca) và chim ác là ăn quanh năm. Vào mùa xuân, họ cũng mang theo "kẹp" và lưới lớn để gây hại cho các loài chim di cư bay ngang qua, chủ yếu là chim gáy và "gà chạy tán loạn". Đây đều là những loài chim cỡ trung bình được dùng làm thịt. Tôi cũng bắt được một số loài chim nhỏ đẹp mà tôi có thể nuôi hoặc bán. Niềm vui của tôi chỉ giới hạn ở việc ngắm nhìn đàn ngỗng bay cao trên bầu trời vào mùa thu và lắng nghe tiếng kêu lớn của đàn sếu trên cánh đồng lúa mì bên ngoài ngôi làng vào mùa đông. Trong và sau khi học xong trung học, thỉnh thoảng tôi vẽ chim theo hướng dẫn vẽ để giải trí, nhưng tôi hoàn toàn không có kinh nghiệm nào cả.
Cuốn sách "Of Birds and Men" có nhắc đến "Người chim của nước Mỹ" John James Audubon (1785-1851) ở nhiều nơi. Tôi có mối liên hệ nhỏ với Audubon. Theo kinh nghiệm săn sách khiêm tốn của tôi, cuốn album ảnh cỡ trung "The Birds of America" (1840) của Oswald cũng đáng để ghi nhớ. Đây là phiên bản phổ biến do chính Oswald quyết định vào năm 1839, với kích thước 10½ x 6½ inch và 500 hình ảnh. Ngày nay, bản in đầu tiên của ấn bản này trong tình trạng tốt có thể có giá lên tới 25.000 đô la. Tài sản của tôi là ấn bản năm 1994, được in trên giấy denim màu be nhạt, một mặt, in ấn tuyệt đẹp và màu sắc rực rỡ. Nó quý giá và khiến tôi tự hào như sáu tập sách của Bảo tàng Hoàng gia mà tôi đã mua ở Anh.
Bên trái: Chân dung John James Audubon năm 1826; Phải: Minh họa về "Các loài chim của Châu Mỹ": một con gà tây hoang dã | Nguồn: Wikipedia
Biết đến Audubon đã giúp tôi kết bạn. Khi tôi đang dịch một cuốn sách vào năm đó, có một câu hỏi về Kinh Thánh. Tôi nghe nói có một giáo viên nước ngoài người Mỹ làm việc tại khoa Kinh tế, rất am hiểu Kinh thánh, nên tôi đã vội vàng gõ cửa căn hộ của ông ấy. Người chủ nhà ngồi quay mặt về phía nam hướng ra cửa. Trên bức tường phía tây, bạn có thể nhìn thoáng qua chiếc đồng hồ treo tường tròn độc đáo. Sau khi chào hỏi, tôi nhìn lên và hỏi: "Audubon?" Người kia vui vẻ nói: "Vâng! Bạn cũng thích Audubon à?" Sau đó tôi mới biết người dẫn chương trình là một người hâm mộ Audubon. Không chỉ có đồng hồ là của Audubon mà cả tách trà và đế lót ly cũng là sản phẩm của Audubon. Chiếc đồng hồ treo tường này có nét độc đáo riêng: không có số mà thay vào đó là hình ảnh 12 chú chim. Người chủ cho biết, cứ mỗi giờ, người ta lại nghe thấy tiếng kêu của một loài chim đặc biệt. Chủ nhà và vị khách đã có một cuộc trò chuyện rất vui vẻ, vấn đề đã được giải quyết và ông ấy đã nhận được một bản Kinh thánh tiếng Anh phiên bản quốc tế mới, mà ông vẫn còn giữ trên giá sách của mình.
Tình yêu và kiến thức về loài chim mà tôi dịch bởi Doherty là vô song. Cuốn sách này nói về sức khỏe và bệnh tật của loài chim, nhưng nó không hề khó nuốt như bạn nghĩ. Mặc dù chắc chắn có nhiều bệnh tật, vi-rút, vi khuẩn và ký sinh trùng cũng như các thuật ngữ về cơ chế miễn dịch, vẫn có rất nhiều trang viết về những câu chuyện liên quan đến chim và người chim. Những câu chuyện này rất hấp dẫn và lôi cuốn, chạm đến tình yêu và sự tò mò của mọi người, đồng thời cũng chứa đựng mối quan tâm và sự hiểu biết về sinh thái, kinh tế và văn hóa. Có một số phần mà hầu hết người đọc sẽ thấy hữu ích; Thành thật mà nói, với tôi, chỉ cần đọc bất kỳ phần nào trong số này cũng đủ khiến tôi thấy cuốn sách này đáng giá. Các phần này là:
sinh lý học chim (và phôi học gà);
truyền thống và văn hóa liên quan đến loài chim;
Câu chuyện của các học giả nghiên cứu bệnh chim; nhiều siêu sao khoa học đã bắt đầu bằng việc nghiên cứu các bệnh ở chim, và khá nhiều người trong số họ là đồng nghiệp hoặc bạn bè cùng trang lứa của tác giả. Vì vậy, chúng ta biết rất nhiều chi tiết về kinh nghiệm, tính cách, hành vi, số phận và thành tựu của các nhà khoa học, và do đó biết rất nhiều về "cách khoa học được thực hiện";
Nghiên cứu khoa học trong quá khứ; Doherty cũng nói về cách nghiên cứu khoa học được thực hiện trong quá khứ. Một số truyền thống tốt đẹp vẫn chưa mất đi ý nghĩa và giá trị cho đến ngày nay.
Kết quả là, những lĩnh vực khoa học rộng lớn như vi sinh, di truyền, miễn dịch học, virus học, y tế cộng đồng, vật lý học... không còn là những sự thật cứng nhắc nữa. Tất cả đều là những tác phẩm tri thức do con người thực sự sáng tạo ra, với niềm vui, nỗi buồn và những câu chuyện.
Kết quả là, các nhà khoa học không còn là “những thây ma sống trong chiếc áo khoác trắng” nữa.
Họ thậm chí còn viết thơ và nhảy múa. Chúng ta biết rằng Audubon là một họa sĩ vĩ đại. Trên thực tế, chúng ta có thể thấy rằng tác giả của cuốn sách này, Doherty, cũng là một độc giả tuyệt vời. Ông đọc rất nhiều sách lịch sử và văn học. Các nhà văn mà ông đề cập và thảo luận sâu sắc bao gồm từ Shakespeare đến Keats và Shelley, từ Burns, Blake đến Coleridge. Những đóng góp của họ cho khoa học nhân văn và sự hiểu biết của chúng ta về thế giới, cũng như những đóng góp của các nhà nghiên cứu chim cho sự hiểu biết của chúng ta về thế giới, bổ sung cho nhau và là không thể thiếu. Điều đặc biệt đáng kinh ngạc là có một học giả nghiên cứu về hành vi chim cũng là một vũ công chuyên nghiệp tài năng. Hơn nữa, khi biên đạo và nhảy múa, người học giả-vũ công dường như có hiểu biết sâu sắc hơn về thế giới tâm linh của loài chim.
Vậy thì còn có: tính thẩm mỹ của loài chim.
01
Sinh lý học chim
Chim rất giỏi bay, điều này khiến tất cả chúng ta - những "động vật không lông đi bằng hai chân" phải ghen tị. Sống ở tầng 6, tôi thường tưởng tượng cách mình có thể nhảy ra khỏi cửa sổ, ngay cả khi đó chỉ là cú trượt đơn giản nhất. Tôi đã tập chống đẩy và kéo xà rất chăm chỉ trong nhiều năm, nhưng kết quả của tôi chẳng mấy chốc đã chạm đến giới hạn. Vì vậy, mỗi lần tôi lại thử trong vài ngày rồi bỏ cuộc.
Về mặt này, các loài chim bay cách chúng ta rất xa, cách xa vài cây. Chúng ta ở rất xa họ.
Điều này bắt đầu từ bộ xương của chúng. Khi ăn gà kho Đức Châu, chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng xương gà xốp hơn xương lợn và xương bò, và xương chân thực sự rỗng. Tất nhiên, phải theo cách này để giảm lực hấp dẫn ở tâm Trái Đất. Quan trọng hơn, bộ xương của loài chim về cơ bản khác với bộ xương của động vật có vú. Để chịu được lực tác động khi tiếp đất, các gai dưới của chúng được hợp nhất với xương chậu mở rộng (giúp bảo vệ chúng khỏi bị đau lưng). Sức mạnh cấu trúc cũng cần thiết để hỗ trợ các chuyển động mạnh mẽ của cơ, gân, xương, da và lông vũ cần thiết cho việc bay. Việc kéo chim lên khỏi mặt đất đòi hỏi các cơ gấp (cơ ngực) lớn; và các cơ ngực lớn cần có đủ bề mặt bám, do đó xương đòn được hợp nhất với nhau - ở gà, chúng là furcula - và xương ức kéo dài xuống dưới để tạo thành một "lưỡi dao" thẳng đứng được cắm sâu xuống phía dưới.
Cất cánh từ mặt đất hoặc mặt biển là khả năng kỳ diệu để chống lại trọng lực. Để làm được điều này, cần phải có một lượng năng lượng rất lớn, có nghĩa là mô cơ cần nhận được nhiều oxy vì cơ thể cần đốt cháy glucose để cung cấp năng lượng cho bộ máy cơ. Đồng thời, sản phẩm cuối cùng là carbon dioxide cũng cần phải được loại bỏ kịp thời. Động vật có vú và chim có phổi, chứa các ống phân nhánh và ngày càng mỏng hơn, cuối cùng trở thành mao mạch. Hàng rào giữa mao mạch và mao mạch máu cực kỳ mỏng manh và thành mao mạch cực kỳ mỏng, cho phép các tế bào hồng cầu lưu thông liên tục tiếp xúc với không khí trong lành, do đó thải ra carbon dioxide và lấy vào oxy. Tuy nhiên, hệ thống ống dẫn mà không khí được vận chuyển trước khi đến lớp tế bào đơn cuối cùng tạo nên giao diện không khí-máu lại rất khác nhau ở chim và động vật có vú. Chim đã tiến hóa hệ thống hô hấp ống tràn một chiều phức tạp hơn, trong khi phổi của động vật có vú, mặc dù lớn hơn, nhưng lại đơn giản hơn, nơi không khí trong lành hít vào và không khí thải thở ra hòa trộn với nhau cho đến khi chúng đạt đến mức cuối cùng trong phế nang hình quả bóng, nơi diễn ra quá trình trao đổi khí. Phổi của chim không có "cấu trúc cuối cùng" như phế nang. Thay vào đó, họ sử dụng hệ thống "dòng chảy liên tục" bao gồm các ống nhỏ được kết nối với nhau.
Vì chim phải hít thở lượng không khí nhiều hơn con người rất nhiều lần nên chúng cũng rất nhạy cảm với các chất độc trong không khí. Những người thợ mỏ than thời xưa thường mang chim hoàng yến vào mỏ để phát hiện nồng độ khí có thể có.
Như câu tục ngữ đã nói, bay cũng có cái khó riêng. Đặc biệt là những người đi du lịch đường dài, thường phải di chuyển hàng ngàn km, họ làm thế nào? Hãy lấy loài chim lội nước cỡ trung bình Red Sandpiper làm ví dụ. Tuổi thọ của nó là bảy đến tám năm và có thể bay được hơn 400.000 km trong suốt thời gian hoạt động. Chỉ dừng lại một vài lần trên mỗi chuyến bay đường dài, chúng phải mang theo một lượng lớn trọng lượng trước khi cất cánh và phải tiếp nhiên liệu trên đường bay. Đối với các loài chim di cư bay đường dài, trọng lượng của chúng trước khi bay gấp khoảng hai lần trọng lượng bình thường. Đối với loài choi choi đỏ rufa, trọng lượng dao động từ 90-120 gram đến 180-220 gram. Khi bay, chất béo cung cấp nguồn năng lượng chính. Khi chất béo được sử dụng hết, loài chim bắt đầu đốt cháy protein từ các cơ quan nội tạng như gan và thận, thậm chí từ các cơ trơn của diều và ruột. Sau đó, nó lấy năng lượng từ các cơ ngực có vân dùng để bay, dẫn đến sức mạnh tổng thể suy giảm dần. Một số cửa hàng thực phẩm "Thiên Lộc" được dự trữ đầy đủ dọc đường rõ ràng là không thể thiếu. Khi đến nơi, sức khỏe toàn diện của đường tiêu hóa và hệ tiêu hóa phải được phục hồi nhanh chóng; nếu không, chúng sẽ dễ bị vi khuẩn đường ruột lạ xâm nhập hơn.
Tất nhiên, cuốn sách này cũng đề cập đến các bệnh ở chim, chẳng hạn như bệnh sốt rét. Có lần, khi đang uống cà phê, tác giả kể cho một người bạn nghe câu chuyện về bệnh sốt rét ở chim, người bạn đó liền đáp lại: "Nhưng chim được bao phủ bởi lông vũ, vậy muỗi bay đến chúng bằng cách nào?" Một sự thay đổi thú vị đã xảy ra: Khi ngủ, loài chim mắt trắng Nhật Bản có khả năng kháng bệnh tương đối tốt này sẽ quay mỏ và mặt về phía sau, vùi mình vào lớp lông tơ ở lưng, xù lông ngực và ngồi xổm sao cho bụng chạm vào cành đậu. Điều này giúp giảm thiểu việc tiếp xúc với khóe miệng, trán, chân và bàn chân. Khi những loài chim dễ bị tổn thương ngủ, tất cả các bộ phận này đều bị phơi bày, trở thành nơi sinh sản lý tưởng cho muỗi. Giống như nhiều bệnh truyền nhiễm khác, khi nói đến nguy cơ mắc bệnh, hành vi có thể không phải là yếu tố quyết định tất cả, nhưng điều đó rất quan trọng.
Sleeping Bird của Larry Lamsa
https://www.flickr.com/photos/larry1732/5479432288
Đây là một ví dụ rất hay có thể được sử dụng để minh họa cho thuyết tiến hóa. Sự sống còn của những kẻ mạnh nhất đôi khi phụ thuộc vào sự khác biệt nhỏ này.
Tuy nhiên, nếu chúng ta nghĩ đến sự tiến hóa khi nhìn thấy cái mỏ lớn, phô trương của loài chim mỏ sừng, hoặc chỉ nghĩ đến những lợi thế của nó trong việc thu hút bạn tình, kiếm ăn hoặc tự vệ, thì chúng ta đã sai. Bởi vì mỏ của chim tucan chủ yếu có chức năng tản nhiệt. Nó có mạng lưới mạch máu nông mạnh mẽ giúp tản nhiệt. Chim không đổ mồ hôi, nhưng chúng mất nhiệt đáng kể qua khuôn mặt, chân, bàn chân và (ở một số loài) qua các mảng không có lông trên đầu. Việc dang rộng đôi cánh giúp tăng cường lưu thông không khí trên các vùng da rộng lớn được cung cấp máu đầy đủ nhờ các mạch máu nhỏ. Các loài chim khác nhau có lông vũ được sắp xếp khác nhau. Cái gọi là sự sắp xếp bao gồm cả mối quan hệ vị trí tương đối giữa các lông vũ và mối quan hệ vị trí tương đối giữa lông vũ và thân (những bạn đang học vẽ nên chú ý đến điều này). Sự sắp xếp phức tạp của lông vũ giúp giữ nhiệt hoặc cách nhiệt. Chiếc đuôi màu trắng phản chiếu có thể quay về phía mặt trời.
Nhưng còn những loài chim có màu tối thì sao? Bất kỳ ai sống ở vùng nhiệt đới đều biết rằng ngồi trong một chiếc xe ô tô màu đen thực sự rất nóng! Vậy, khi nói đến động vật nội nhiệt, chẳng hạn, vẹt mào đen có bất lợi rõ rệt hơn so với vẹt mào trắng phải không? Tuy nhiên, không phải tất cả các loài chim đều là những khối rắn chắc, bất động. Chỉ cần gió thổi với vận tốc 3 km/giờ là có thể đảo ngược tình hình. Lúc này, khi nhiệt độ môi trường cao, chim đen sẽ dễ tản nhiệt hơn.
Một số loài cũng sử dụng chiến lược "thổi phồng cổ họng" để giúp tản nhiệt, một quá trình "quạt" liên quan đến việc thư giãn và co lại nhanh chóng của mô cơ móng ở cổ họng để thổi phồng lưỡi, hầu và thanh quản nhằm tạo điều kiện cho luồng không khí lưu thông dễ dàng trong các vùng hầu họng và đường hô hấp trên có nhiều mạch máu.
Như câu tục ngữ đã nói, không có loài chim nào không bị bệnh. Phải làm gì nếu chim bị bệnh? Nếu tôi bị cúm, tôi có thể nằm trên giường và nghỉ ngơi. Mẹ tôi sẽ cho tôi ăn trứng rán và thỉnh thoảng chườm lạnh cho tôi. Tôi sẽ ổn trong vòng nhiều nhất là một tuần và sẽ không đến ngân hàng muộn để rút tiền lương hưu. Nhưng còn các loài chim thì sao, ví dụ như chim én? Chưa kể đến bệnh cúm, ngay cả một bệnh nhiễm trùng nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến khả năng bay của nó, và không thể bay có nghĩa là nó không thể tìm thấy thức ăn.
Nếu loài chim di cư, bệnh tật sẽ trở thành vấn đề nghiêm trọng hơn. Đối với những người đi du lịch đường dài, một căn bệnh nhỏ cũng có thể là sự khác biệt giữa sự sống và cái chết.
Nếu bạn yêu chim, bạn phải hiểu và quan tâm đến chúng. Chúng ta yêu chim, nhưng liệu chúng ta có yêu chúng đủ nhiều không? (Điều này cũng giống như "nỗi nhớ nhà" trong truyền thuyết. Những người lãng mạn sống ở thành phố luôn nói rằng họ thích nông thôn và nông dân, nhưng bạn có hiểu nông thôn và nông dân không? Bạn có biết những đau khổ và nỗi đau của họ không?)
02
Chim báo động
Kể từ thời thần thoại, nhiệm vụ quan trọng của loài chim là canh gác. Trong phả hệ vật tổ của người Ai Cập, có nhiều vị thần mình người đầu chim. Các loài chim gồm có chim quăm, chim ưng, chim ưng hoặc diệc, v.v. Tất cả chúng đều từng canh gác cho người Ai Cập. Trong truyền thống phương Tây, gà trống là biểu tượng của sự cảnh giác và được sử dụng rộng rãi trong thiết kế huy hiệu của Pháp. Trong cuộc Cách mạng Pháp năm 1789, gà trống được dùng làm biểu tượng quốc gia; Trong Thế chiến thứ nhất, loài gà trống Gallic kiêu hãnh và đầy màu sắc đã đối đầu với loài đại bàng đen Đức.
Ngỗng canh gác có khả năng báo động và luôn gắn liền với những câu chuyện về con người. Ngỗng có ý thức lãnh thổ rất mạnh mẽ, và nếu chúng nghĩ rằng bạn đang xâm phạm lãnh thổ của chúng, chúng sẽ tấn công bạn bằng tiếng kêu lớn. Cách để giải quyết vấn đề là cho chúng ăn thật nhanh, để chúng nghĩ rằng lãnh thổ của chúng ổn định, thời thế hòa bình và chúng ta là đồng loại của chúng. Theo nhà sử học La Mã cổ đại Livy, trong đền thờ nữ thần Juno, chính những chú ngỗng thần đã đánh thức những người lính La Mã mệt mỏi và cứu họ khỏi thất bại trước tay người Gaul tấn công vào ban đêm. Ở Scotland hiện đại, các lò chưng cất rượu whisky đôi khi được canh gác bởi những đàn ngỗng, chúng sẽ kêu rất to nếu có kẻ trộm đến lấy cắp nguồn nước sự sống của chúng.
Tác giả nói tất cả những điều này để nêu lên một chủ đề thực tế: gà canh gác. Tác giả đã từng có cuộc trò chuyện sau đây với một người bạn khoa học:
"Lạ thật," người bạn nói. "Tôi đánh một cú và bóng bay vào một chỗ không bằng phẳng. Tôi đánh vào một chuồng gà đầy gà! Có cả gà trên sân golf! Chuyện gì đang xảy ra vậy?"
“Ha, gà canh gác,” tôi đáp. "Nó có tác dụng theo dõi sự lây lan của WNV; đó là virus Tây sông Nile."
Thế giới khoa học của Doherty bao gồm hai lĩnh vực: virus học và miễn dịch học. Nếu bạn là nhà virus học, bạn sẽ biết những con chim đó đang làm gì. Việc người bạn chơi golf kiêm khoa học của anh nhìn thấy một con gà và không nghĩ đến WNV cho thấy khoảng cách chuyên môn trong khoa học đã trở nên sâu sắc như thế nào. Những người làm khoa học ngày càng bị mắc kẹt trong chính cái kén của mình và hoàn toàn không biết những gì đang xảy ra ngay cả ở những lĩnh vực gần họ nhất.
Bản thân tôi cũng có những trải nghiệm tương tự. Khi dịch SARS bùng phát vào năm 2002, hàng xóm sợ ra ngoài nên họ bận rộn trồng cây trước và sau nhà. Một hôm vào buổi trưa khi tôi tan học về, anh hàng xóm Lão Vũ đang đợi tôi ở cửa. "Lão Lý, ông có thể xem thử cây này được không?" Tôi hỏi lại: Bạn mua cây gì? "Mọi người nói đó là hoa mộc lan." Tôi hỏi: Bạn mua nó như thế nào? Ông nói, "Tôi hỏi mọi người, ở đó có cây mộc lan không?" Tôi nói: "Không, đây là hoa dâm bụt." Ông ấy nói, ồ, vậy thì trồng nó ở phía sau (phía nam của tòa nhà). Tôi tự hỏi: Lão Vũ, anh không phải là sinh viên khoa sinh học sao? Lão Dư cười nói: "Này, vi sinh vật."
Con gà được các nhà nghiên cứu đưa vào đó để theo dõi các loại vi-rút lây truyền qua côn trùng. Arbovirus chỉ có thể sinh sản bên trong tế bào sống và sẽ tự nhân lên trong mô của rất nhiều loài động vật khác nhau. Các loại côn trùng cắn, đặc biệt là muỗi và ve, sẽ sản sinh ra loại vi-rút này. Khi chúng hút máu, bản thân chúng sẽ bị nhiễm bệnh hoặc truyền bệnh cho các loài máu nóng, bao gồm con người và tất cả các loài động vật có xương sống có lông.
Khả năng của gà canh gác là chúng có khả năng sản xuất kháng thể có mục tiêu cao sau khi bị nhiễm bệnh tự nhiên trên đồng ruộng hoặc trong rừng. Đây chính là thủ phủ để gà canh gác đảm nhiệm nhiệm vụ. Chim có cả tuyến ức, nơi sản sinh ra tế bào lympho T (bao gồm cả tế bào T tiêu diệt; Doherty đã nghiên cứu về tế bào này trong gần bốn thập kỷ) và tế bào lympho B, hay tế bào plasma, nơi sản sinh ra kháng thể mục tiêu. Bằng cách phát hiện các kháng thể cụ thể, chúng ta biết được sự hiện diện của một tác nhân gây bệnh cụ thể. Chính vì chim có khả năng tạo ra trí nhớ miễn dịch dài hạn nên con người đã có thể phát triển nhiều loại vắc-xin phòng ngừa bệnh tật ở gia cầm và chim nuôi trong lồng trong thế kỷ qua.
Không chỉ có gia cầm nuôi nhốt và thuần hóa mới có thể đóng vai trò là lính canh của chúng ta. Nói theo nghĩa rộng hơn, những loài chim có thể bay tự do khắp thế giới, miễn là chúng còn sống, sẽ tuần tra và giám sát thay chúng ta, lấy mẫu để nghiên cứu bầu khí quyển và đại dương, cũng như điều kiện sống của thực vật, rừng, đồng cỏ và thậm chí cả côn trùng. Những nơi đó không dễ để chúng ta đến và những tình huống đó thậm chí còn khó khăn hơn để chúng ta hiểu được. Bất kỳ thay đổi nào về những điều kiện này đều sẽ được phản ánh qua số lượng và sức khỏe của chim. Chúng ta không thể không quan tâm đến phúc lợi của họ, cũng giống như một sĩ quan không thể không quan tâm đến phúc lợi của những người lính canh mà mình cử đến.
Khoa học là thứ mà nhiều người có thể dạy. Kỹ năng của Doherty là vừa dạy chúng ta khoa học, ông vừa dạy chúng ta lịch sử và văn hóa. Đừng nói rằng những "lời lan man" như vậy là không liên quan. Khi nhìn vào lịch sử và văn hóa theo góc nhìn khoa học, chúng ta không còn cảm thấy rằng không có yếu tố lý trí trong những truyền thuyết đó nữa; Ngược lại, lần tới khi chúng ta nghe hoặc nhìn thấy bất kỳ truyền thống hay truyền thuyết nào, có lẽ chúng ta sẽ nghĩ xem liệu chúng có điều gì hợp lý không.
Ví dụ. Khi đọc sách nông nghiệp cổ, tôi biết rằng những người nuôi tằm và nấu rượu phải nhịn ăn và tắm rửa vào những thời điểm nhất định, và phải kiêng cữ điều này điều kia. Điều này khiến tôi nghĩ rằng: Ồ, những hành vi mang tính nghi lễ cao này thực sự có thể làm giảm nguy cơ lây nhiễm mà người thực hiện không hề biết lý do.
bên cạnh đó. Việc thức trắng đêm giao thừa và các nghi lễ trang nghiêm đã vô hình chung làm giảm nguy cơ xảy ra hỏa hoạn do đốt tiền giấy, đốt hương và đốt pháo.
03
Thẩm mỹ của loài chim
Ở đây, tôi không có ý định liệt kê các màn tán tỉnh của chim trống và sở thích thẩm mỹ của chim mái. Đó là điểm mạnh của Darwin và ông đã mô tả những hành vi đó một cách sinh động trong tác phẩm "Nguồn gốc loài người và sự chọn lọc liên quan đến giới tính". Điều tôi muốn nói ở đây là vẻ đẹp của các loài chim được Doherty mô tả và, theo như ông biết, sự phản ánh nghệ thuật của con người về vẻ đẹp của các loài chim, tức là tính thẩm mỹ của con người về các loài chim.
Trong số những "nhà văn chuyên viết về thiên nhiên" mà tôi từng gặp, phong cách viết của Doherty là đơn giản và khiêm tốn nhất. Ông thực sự đánh giá cao vẻ đẹp của các loài chim, nhưng tình yêu của ông dành cho loài chim rất sâu sắc và ông không muốn chú ý quá nhiều đến bề ngoài. Thỉnh thoảng, tôi viết bằng những bản phác thảo đơn giản. Nhưng đó chính là những gì các bậc thầy làm, họ nắm bắt được những điểm chính và chỉ trong vài từ, hình ảnh trở nên sống động trên giấy, khiến nó trở nên khó quên. Không chỉ vậy, bài viết còn sâu sắc và đa chiều. Ví dụ. Ông viết về Puffin:
"Với cái mỏ màu vàng cam và thân hình chắc nịch, chúng thực sự đáng yêu. Giống như trẻ em, đầu của chúng to so với cơ thể. Đây có lẽ là lý do tại sao Penguin Books sử dụng loài chim biển dễ thương này làm logo cho bộ truyện thiếu nhi của mình."
Nét vẽ này hướng suy nghĩ của những người yêu sách đến thế giới sách, nơi có Penguin huyền thoại và những cuốn sách Penguin cũng huyền thoại không kém, những bìa sách ba màu dễ nhận biết và tất nhiên là câu chuyện xuất bản huyền thoại của Allen Lane. Như bạn mong đợi, Doherty cũng đã đề cập đến một hình ảnh đẹp khác của Penguin Books trong cuốn sách, đó là "Bộ sách Pelican Books" phi hư cấu, học thuật. Thứ duy nhất còn thiếu là hình ảnh thứ tư của Penguin Books, "Peregrine Books", bộ sách khoa học kinh điển của họ.
Khi nói về thẩm mỹ, chúng ta không thể không nhắc đến hội họa. Khi nói đến tranh chim, không thể không nhắc đến Audubon. Tuy nhiên, như thường lệ, Dougherty không quên công trình nghiên cứu khoa học của mình ngay cả khi đến thăm triển lãm tranh vẽ chim nguyên bản của Audubon. Tôi nêu vấn đề này ở đây để trẻ em yêu thích khoa học có thể biết được ý nghĩa của việc một học giả có tư duy rộng.
Một năm nọ, Doherty được mời đến Toronto để tham dự lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Giải thưởng Nghiên cứu Y khoa Quốc tế Gairdner. Trong khuôn khổ lễ kỷ niệm, ông đã đến Ottawa để thăm các bức tranh của Audubon tại Quốc hội Canada và các tác phẩm tương tự của John Gould cùng nhiều người khác ở dãy Himalaya, Úc và Papua New Guinea. Ông hẳn đã nhìn thấy sự khác biệt giữa một số loài chim thời cổ đại và ngày nay trong những bức tranh cổ đó, và nghĩ rằng ông có thể tiến hành nghiên cứu sâu hơn trong tương lai. Ông cũng cho rằng số lượng lớn mẫu vật chim thế kỷ 19 được thu thập tại các bảo tàng lịch sử tự nhiên trên khắp thế giới sẽ có giá trị hơn cho nghiên cứu. Vì vậy, khi trở về Toronto, ông đã sắp xếp để gặp Alan Baker, người phụ trách và giám đốc khoa nghiên cứu chim của Bảo tàng Hoàng gia Ontario, trong giờ nghỉ giải lao của lễ kỷ niệm. Quê hương của Alan là New Zealand, vương quốc của các loài chim. Ông cũng là một nhà nghiên cứu tích cực và là nhân vật nổi bật trong lĩnh vực điểu học.
Đó là một cuộc gặp gỡ của người nổi tiếng và diễn ra rất suôn sẻ. Chẳng mấy chốc, nhà khoa học đoạt giải của chúng tôi đã có mặt tại căn phòng lưu giữ bộ sưu tập chim, và suy nghĩ của chúng tôi nhanh chóng chuyển từ việc chiêm ngưỡng các bản in của Audubon sang chế độ nghiên cứu: Liệu một số bộ sưu tập có đủ điều kiện để chúng tôi có thể so sánh di truyền các mẫu vật từ thế kỷ 18 và thế kỷ 19 với các loài chim hiện đại và tiến hành nghiên cứu "khảo cổ học phân tử" quy mô đầy đủ hay không?
Câu trả lời là có. Họ không chỉ trưng bày những mẫu vật đẹp, giống như thật mà còn lưu giữ rất nhiều mẫu vật khác, tất cả đều được bảo quản tốt, chờ mọi người đến nghiên cứu. Không chỉ toàn bộ các loài chim, mà còn cả các mẫu "da" chim được lập danh mục cẩn thận, được bảo quản bằng thạch tín, đủ nguyên vẹn để có thể lấy DNA của chúng (thông qua phản ứng chuỗi polymerase, PCR) để phân tích trình tự.
Doherty cũng quay lại và nói với chúng tôi: Các nhà sưu tập công và tư thân mến, các bạn có thể có mũ chiến binh da đỏ và các phụ kiện khác ở nhà, bao gồm lông vũ, trăn, v.v. Các bạn nên giữ gìn chúng cẩn thận và tìm một nhà sinh vật học gần đó để hỏi cách bảo quản chúng. Có lẽ chúng có thể được sử dụng cho nghiên cứu khoa học.
Cuốn sách này không chỉ đề cập đến văn học; Mặc dù văn bản ngắn nhưng vẫn là một lời bình luận sâu sắc vì có những suy nghĩ sâu sắc:
Keats dường như có niềm yêu thích đặc biệt với loài dế, ông đã nhắc đến chúng trong tác phẩm Ode to Autumn và sau đó là trong tác phẩm The Cricket and the Grasshopper. Keats là một người lãng mạn, sống ở vùng đất ấm áp của châu Âu, và chắc chắn không thể tưởng tượng được rằng châu chấu có thể phá hủy mùa màng ở châu Phi và quét sạch những thảm thực vật xanh hiếm hoi ở những môi trường khắc nghiệt như châu Phi và Úc. Shelley cũng viết về điều này, nhưng là về những sinh vật biết bay lớn hơn. Ông nổi tiếng hơn với những bài thơ về loài chim:
Xin chào, chú yêu tinh vui vẻ!
Ai nói bạn chỉ là một con chim?
Bạn từ thiên đường hay gần thiên đường,
Hãy trút hết nỗi lòng của mình.
Lắc lư theo ý muốn, hào phóng và hùng biện,
Lối thoát chính là âm thanh tuyệt vời của nghệ thuật.
“Không ai trong chúng ta coi ‘To a Skylark’ là mô tả sinh học chính xác về Alauda arvensis, nhưng có lẽ thực tế là những từ này rất thỏa mãn phản ánh thực tế rằng con người đã có thể nhìn thế giới tự nhiên theo khía cạnh vẻ đẹp và tinh thần lâu hơn nhiều so với khả năng nhìn một cách có hệ thống qua ống nhòm. Ngay cả bây giờ, chúng ta vẫn thích chim sơn ca của Shelley hơn một loài chim có nhiều vi khuẩn đường ruột.”
Những nhà khoa học giỏi nhất là những người vượt qua được khoa học. Sự hiểu biết và nắm bắt của họ về khoa học nhân văn thường sâu sắc hơn nhiều so với giới trí thức thuần túy. Chính nhờ sự tồn tại của những nhà khoa học như vậy mà nhân loại sẽ không rơi vào vũng lầy không thể cứu vãn khác trong nỗ lực kiểm soát thiên nhiên - vũng lầy của chủ nghĩa khoa học.
04
Khoa học khó và những khoa học không quá khó
Chủ đề của cuốn sách này "vượt ra ngoài các chủ đề xã hội và môi trường thông thường để khám phá một lĩnh vực đen tối hơn - bệnh lý, chất độc và bệnh dịch", tập trung vào mối quan hệ giữa bệnh ở chim và bệnh ở người, cũng như tầm quan trọng của sự tham gia của công dân vào nghiên cứu khoa học về chim. Mỗi người có quan điểm khác nhau về khoa học. Đầu tiên là "mặt công và mặt tư của khoa học: công chúng nhìn thấy tính hữu ích thực tế của khoa học, trong khi các nhà nghiên cứu tập trung vào các khía cạnh nhận thức của khoa học". Nghiên cứu bệnh tật chắc chắn có thể giúp cứu sống động vật và bảo vệ sinh kế của con người. Nhưng ngược lại, khoa học chân chính được thúc đẩy bởi sự tò mò thuần túy. Sự phấn khích và hồi hộp khi khám phá ra điều gì đó và tìm hiểu lý do tại sao là điều quan trọng nhất. Tác giả đề cập đến nguyên tắc "Leo núi Everest": leo lên vì nó ở đó và có thể thực hiện được. Khoa học tốt không phải là thành công nhanh chóng và lợi ích tức thời. Nhiều trường hợp của tác giả minh họa cho quan điểm này. Ví dụ, nghiên cứu về một loại virus gây u gà nhỏ thoạt nhìn có vẻ không liên quan gì đến con người, nhưng sau đó lại mang lại kết quả khả quan ở nhiều khía cạnh, bao gồm cả những kết quả thực tiễn quan trọng. Là một nhà khoa học tài năng, ông chỉ ra rằng "khoa học vĩ đại đòi hỏi sự sáng tạo, hiểu biết sâu sắc và tầm nhìn rộng cũng như sự đo lường và lý trí". Bình luận này đặc biệt quan trọng đối với những người có nguyện vọng trở thành nhà khoa học hạng nhất, và tất nhiên, nó cũng giúp những người bình thường như chúng ta hiểu rõ hơn về khoa học. Có rất nhiều cuộc thảo luận như vậy trong cuốn sách này, vì vậy chúng ta sẽ không lãng phí thời gian vào chúng ở đây. Ngoài ra, tác giả liên tục nói về lý do tại sao nghiên cứu động vật hoang dã không thể tách rời khỏi sự tham gia của công chúng, tại sao chúng ta không thể giới hạn mình trong thế giới quan chỉ lấy con người làm trung tâm và chúng ta sẽ mất gì nếu làm như vậy. Tôi muốn đề cập đến điều này ở đây để khuyến khích những người đọc khác.
Sự sâu sắc của cuốn sách này, và tất nhiên cả tác giả Doherty, nằm ở cảm nhận của ông về lịch sử. Kiến thức tốt không thể tách rời khỏi lịch sử của nó; thậm chí có người còn nói rằng mọi kiến thức đều là lịch sử. Chỉ quan tâm đến sự thật mà không hỏi về nguồn gốc là "chủ nghĩa xám" mà Dickens lên án vì làm tổn thương trái tim con người và biến họ thành "xác sống biết đi". Trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa, hầu hết phần giới thiệu về các nhà khoa học và nhà phát minh đã bị xóa khỏi sách giáo khoa toán, vật lý và hóa học. Đó chính là ý nghĩa cố hữu của nền "giáo dục" vô nhân đạo. Việc coi trọng lịch sử không chỉ mang lại sự ấm áp cho học thuật. Đây cũng là sự công bằng và chính nghĩa đối với những người tiên phong; Chỉ khi nhớ đến họ, nhớ đến những thành tựu của họ, nhớ đến tính nhân văn và gian khổ của họ, thế hệ tương lai mới có thể nói rằng họ xứng đáng với họ. Đi sâu hơn nữa: giống như trong các lĩnh vực khác, số phận và lịch sử không phải lúc nào cũng công bằng với cộng đồng các nhà khoa học. (Không bao giờ công bằng với động vật thí nghiệm!) Hiện tượng "thành công của một vị tướng là kết quả của sự hy sinh của hàng ngàn binh lính" cũng tồn tại. Do cơ hội, do thời gian, do sự ra đời "tình cờ", lão hóa, bệnh tật và cái chết của chính các nhà khoa học và sự bất công bên ngoài, do tính cách, chẳng hạn như "sức mạnh" của một số người và "sự thờ ơ" hoặc "sự hào phóng" của những người khác, và thậm chí còn có sự cố tình. Họ cũng xứng đáng với lòng biết ơn và tưởng nhớ của chúng tôi!
Niebuhr, tác giả của "Lịch sử La Mã", đã từng nói: "Để đào sâu quá khứ và khám phá ra những bí mật ẩn giấu giống như tạo ra một cái gì đó mới." Về vấn đề này, Doherty đã làm một công việc tuyệt vời. Bằng cách tính thô, ông mô tả cuộc sống và sự nghiệp của không dưới 15 người chiến thắng giải thưởng Nobel trong cuốn sách này, bao gồm nhiều đồng nghiệp và bạn bè của ông. Cuốn sách kể nhiều câu chuyện thú vị, quan trọng nhưng ít được biết đến về nghiên cứu chim. Mỗi câu chuyện được viết theo cách "nhìn thấy mọi người và các đối tượng". Ngoài những người chiến thắng giải thưởng Nobel, có nhiều người ít nổi tiếng hơn nhưng không kém phần quan trọng và thú vị. Trách nhiệm của chúng tôi là những người may mắn biết họ và nhớ họ. Một điều nữa để thêm: Cuốn sách này bao gồm nhiều lĩnh vực. Mặc dù tác giả là một người tổng quát, anh ta cũng là một người xa lạ trong hầu hết các lĩnh vực được đề cập trong cuốn sách. Tuy nhiên, khi anh khám phá các lĩnh vực này, anh đã nhận được hướng dẫn cá nhân và sự giúp đỡ từ các chuyên gia hàng đầu trong ngành. Điều này đảm bảo độ tin cậy và độ sâu của cuốn sách.
Câu cuối: Tôi đã không viết bài viết này hoàn toàn theo nội dung của cuốn sách. Hãy xem bảng nội dung; Nó thực sự khá thú vị.
Mẹo đặc biệt
1. Vào "Cột nổi bật" ở cuối menu của tài khoản công khai WeChat "Fanpu" để đọc loạt bài viết khoa học phổ biến về nhiều chủ đề khác nhau.
2. “Fanpu” cung cấp chức năng tìm kiếm bài viết theo tháng. Theo dõi tài khoản chính thức và trả lời kèm năm + tháng gồm bốn chữ số, chẳng hạn như "1903", để lấy chỉ mục bài viết cho tháng 3 năm 2019, v.v.
Tuyên bố bản quyền: Mọi cá nhân đều được phép chuyển tiếp bài viết này, nhưng bất kỳ hình thức phương tiện truyền thông hoặc tổ chức nào đều không được phép in lại hoặc trích dẫn mà không được phép. Để được phép tái bản, vui lòng liên hệ với tài khoản công khai WeChat "Fanpu".
