"...Được rồi, cười đi, cười với Pava, cười với con dơi, ăn con dơi đi."
Berg, người tràn ngập niềm vui, và những người khác, với cảm xúc lẫn lộn, đã thưởng thức bữa sáng kỳ lạ này.
Thịt đen như than và ẩn giữa các xương. Ngoài việc sử dụng nĩa, bạn còn phải dùng tay để nhặt thịt ra.
Willard Price, Những cuộc phiêu lưu của Hal Roger
Điểm du lịch Guam nằm ở mũi cực nam của quần đảo Mariana ở Thái Bình Dương. Bên dưới bãi biển xinh đẹp và những cây dừa là một bí ẩn đáng sợ và kỳ lạ. Quá trình giải quyết bí ẩn có thể so sánh với một cuốn tiểu thuyết trinh thám.
Bệnh bí ẩn và độc tố của cây Cycas
Người Chamorro, người bản địa ở Guam, đã mắc phải một căn bệnh thoái hóa thần kinh. Bệnh này có các triệu chứng của bệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS), hội chứng Parkinson và bệnh Alzheimer. Bệnh này có tên dài là Guamian amyotrophic lateral sclerosis parkinsonism dementia complex, viết tắt là Guam-ALS-PDC. Cơ của bệnh nhân teo lại và yếu đi, dần dần mất đi trí thông minh và trí nhớ. Anh ta bị tước đoạt sức mạnh thể chất và tinh thần một cách tàn nhẫn, và cuối cùng chết vì tê liệt cơ hô hấp.
Bệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS), một căn bệnh thoái hóa thần kinh, đã trở thành tâm điểm chú ý của công chúng vì căn bệnh của Hawking | Ảnh: Pixabay
Tỷ lệ mắc bệnh này đạt đỉnh vào những năm 1940 và cao gấp 50 đến 100 lần so với người Mỹ trung bình (Guam là một vùng lãnh thổ của Hoa Kỳ). Sau những năm 1940, tỷ lệ mắc căn bệnh khủng khiếp này đã giảm dần và người Chamorro sinh sau những năm 1960 hiếm khi mắc phải căn bệnh này.
Nguyên nhân gây ra bệnh Guam-ALS-PDC vẫn chưa rõ ràng. Mặc dù bệnh này có tính di truyền trong gia đình nhưng không có bằng chứng về sự di truyền. Yếu tố có liên quan chặt chẽ nhất chính là thói quen ăn uống của người Chamorro. Các nhà khoa học đầu tiên nghi ngờ món ăn truyền thống của người Chamorro, đây cũng là một loại cây độc nổi tiếng: Cycas spp.
Hạt của cây Cycas revoluta | Kylelovesyou / Wikimedia Commons
Các loài Cycas ở Guam là Cycas Micronesian (C. micronesica) và Cycas Nam Trung Quốc (C. rumphii). Người Chamorro làm bột từ hạt giàu tinh bột của cây huyết dụ, có chứa một loại axit amin không phải protein gọi là β-methylamino L-alanine hay BMAA. Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng nó sẽ dần dần đầu độc hệ thần kinh của động vật. Thật đáng thất vọng, chủ đề này đã bị cắt ngắn rất nhanh. Vì hạt của cây huyết dụ có chứa một số độc tố cấp tính nên người Chamorro sẽ cẩn thận chế biến chúng để loại bỏ độc tố và đồng thời loại bỏ hầu hết BMAA. Chất BMAA trong bột hạt cây huyết dụ không đủ để gây độc cho thần kinh con người.
ngon kinh khủng
Năm 2002, nhà thực vật học dân tộc Paul Coxs và nhà khoa học thần kinh Oliver Sacks đã xuất bản một bài báo tập trung sự chú ý của họ vào một thành phần thực phẩm kỳ lạ: cáo bay.
Dơi bay là một loài dơi lớn chủ yếu ăn trái cây. Chúng có khuôn mặt giống cáo và đôi mắt to, thân thiện hơn những con dơi nhỏ thông thường. Ăn dơi tuy kỳ lạ nhưng không phải là điều hiếm gặp trên khắp thế giới (trong tiểu thuyết thiếu nhi Những cuộc phiêu lưu của Hal Roger, cáo bay được mô tả là một món ăn kinh dị). Người Chamorro coi việc ăn cáo bay là một phần văn hóa truyền thống của họ và cáo bay là món ăn quan trọng trong các cuộc tụ họp và lễ hội. Dơi quạ được cắt thành nhiều mảnh, hầm thành súp với ngũ cốc, muối và các thành phần khác, sau đó thêm nước cốt dừa trước khi ăn và ăn cùng với các cơ quan nội tạng.
Cáo bay đầu xám (Pteropus poliocephalus), một loài cáo bay đặc hữu của Úc, trông lạ nhưng thực ra không đáng sợ | Mnolf / Wikimedia Commons
Cách truyền thống để bắt cáo bay là đặt lưới trên "đường đi" mà chúng bay hoặc trên cây nơi chúng ăn trái cây, nhưng tỷ lệ thành công không cao. Nhưng khi súng săn được đưa vào Guam, số phận của loài dơi đã thay đổi. Việc Hoa Kỳ chỉ định Guam là một căn cứ quân sự cũng đã làm tăng thu nhập của người dân địa phương, giúp họ có thêm tiền để mua những con cáo bay hoang dã mà họ yêu thích. Một số người ăn nhiều lần trong một tuần.
Việc tiêu diệt cáo bay trên diện rộng đã thu hút sự chú ý của cộng đồng học thuật vào năm 1945. Năm 1973, việc săn cáo bay đã bị luật pháp cấm, nhưng nạn săn trộm vẫn tiếp diễn. Đến năm 1974, chỉ còn chưa đến 100 con cáo bay Mariana (Pteropus mariannus) ở Guam, và vào năm 1978, loài cáo bay Guam (P. tokudae) đã bị tuyên bố tuyệt chủng trên đảo Guam. Ngoài nạn săn trộm, thảm họa khí tượng, mất rừng và loài rắn cây nâu xâm lấn (Boiga unusuali) cũng đang đe dọa sự tồn tại của loài cáo bay. Dơi đóng vai trò quan trọng trong việc phát tán hạt và thụ phấn, vì vậy sự biến mất của chúng sẽ ảnh hưởng nghiêm trọng đến hệ sinh thái.
Cáo bay đầu xám lướt trên mặt nước | Andrew Mercer / Wikimedia Commons
Những con dơi ở Guam không thể đáp ứng được nhu cầu của người dân nên người dân Guam bắt đầu mua dơi nhập khẩu từ Indonesia, Papua New Guinea, Fiji, Philippines và những nơi khác. Lượng dơi quạ nhập khẩu vào Guam từ năm 1975 đến năm 1989 đạt 220.000 con (vượt xa số lượng dơi quạ hoang dã trên toàn đảo Guam vào đầu thế kỷ 20).
Câu trả lời không phức tạp
Mối liên hệ giữa loài dơi và Guam-ALS-PDC là gì? Chìa khóa cho câu trả lời nằm ở một hiện tượng quen thuộc: tích tụ sinh học. Động vật cần rất nhiều thức ăn để phát triển thịt (ví dụ, một con cá lớn có thể cần ăn mười kg cá nhỏ để phát triển một kg thịt, và một con cá nhỏ có thể cần ăn mười kg bọ nước để phát triển một kg thịt), vì vậy một lượng nhỏ độc tố trong thức ăn có thể tích tụ trong cơ thể động vật. Vị trí càng cao trên kim tự tháp sinh thái thì lượng độc tố tích tụ trong cơ thể động vật càng nhiều và nguy cơ ngộ độc càng lớn.
Những con cáo bay ở Guam thích ăn hạt của cây sắt. Chúng "hút" lớp vỏ hạt bên ngoài mọng nước rồi nhổ phần lõi bên trong được bao bọc bởi lớp vỏ hạt cứng bên trong. Câu trả lời đột nhiên trở nên rõ ràng - loài dơi đã ăn chất độc trong hạt cây sắt, và người Chamorro đã ăn loài dơi, do đó đã hấp thụ một lượng lớn BMAA.
Cáo bay Mariana ăn hạt của cây Cycas revoluta. Ảnh của Merlin Tuttle | Paul Alan Cox & Oliver W. Sacks / GIẢ THUYẾT Y KHOA (2002)
BMAA trong hạt của cây tuế có nguồn gốc từ tảo Nostoc cộng sinh trong rễ cây tuế (mặc dù được gọi là "tảo", nhưng nó không phải là thực vật mà là vi khuẩn). Tảo Nostoc sống tự do chỉ chứa 0,3 microgam BMAA trên một gam, trong khi lớp ngoài cùng của hạt cây tuế chứa 1.161 microgam BMAA trên một gam (cây tuế có thể sử dụng độc tố để bảo vệ hạt của chúng). Mẫu vật cáo bay Mariana trong bảo tàng có hàm lượng độc tố lên tới 3556 microgam trên một gam. Lượng BMAA có trong cây cáo bay tương đương với một tấn bột hạt cây tuế.
BMAA có tác dụng chậm và có lẽ những con dơi không sống đủ lâu để chất này gây tổn hại đến hệ thần kinh của chúng, vì vậy những con dơi không có biểu hiện bị ngộ độc. Ngoài ra, vì sự phát tác diễn ra rất chậm nên kinh nghiệm truyền thống của người Chamorro có thể phát hiện ra độc tố cấp tính của cây tuế, nhưng mối nguy hiểm do loài dơi gây ra không được phát hiện cho đến khi khoa học hiện đại can thiệp. Đây cũng là bài học đắt giá cho nhiều người. Sự hiểu biết của con người không ngừng tiến bộ. Nếu chúng ta nhìn thế giới bằng những khái niệm truyền thống, chúng ta có thể bỏ qua nhiều rủi ro.
Sự tích tụ sinh học của BMAA. Từ tảo Nostoc đến rễ cây tuế sống cùng nó, rồi đến cơ thể loài cáo bay, nồng độ vẫn tiếp tục tăng | Paul Alan Cox và cộng sự / Biên bản của Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia (2003)
Điều đáng chú ý là không có bất kỳ tài liệu nào về Guam đề cập đến các bệnh thoái hóa thần kinh trước thế kỷ 20. Trước khi người Chamorro bắt đầu săn cáo bay với số lượng lớn, tác động độc hại của BMAA có lẽ không gây bệnh, hoặc ít nhất là không trở thành vấn đề nghiêm trọng. Khi loài cáo bay ở Guam trở nên nguy cấp, người dân bắt đầu ăn loài cáo bay được nhập khẩu từ các nước khác. Các loài cáo bay nước ngoài không ăn nhiều hạt cây tuế nên chúng không tích tụ BMAA, một chất độc đối với con người. Guam-ALS-PDC dần dần biến mất.
Đối với người Chamorro, câu trả lời của Cooks đến quá muộn. Khi thảm kịch kết thúc và bệnh nhân được chôn cất cách đây nhiều năm, cuối cùng mọi người cũng nhớ lại những ngày ăn thịt dơi. Có lẽ mọi món quà mà số phận ban tặng đều đã được âm thầm định giá.
