Là một thành viên của họ lan, Paphiopedilum rigidum, giống như những loài bạn đồng hành khác, có thân hình duyên dáng và những bông hoa quyến rũ. Vì hầu hết các loài lan hài lá cứng mọc ở những nơi xa xôi như núi sâu và vách đá nên chúng hiếm khi lộ diện hình dáng thực sự của mình. Phải đến năm 1951, nhà thực vật học Vương Pháp Tán mới phát hiện ra loài hoa lan hài tuyệt đẹp này ở Malipo, tỉnh Vân Nam. Có lẽ không muốn cởi bỏ lớp màn bí ẩn của mình, Sclerophyllum rigidum đã trở thành trò đùa lớn đối với mọi người.
Mẫu vật mà ông Vương thu thập được là một loài thực vật có hoa nhỏ hơn và chưa nở, vì vậy loài lan hài lá cứng này được đặt tên khoa học tiếng Latin khó hiểu là Paphiopedilum micranthum (có nghĩa là lan hài hoa nhỏ). Vì đường đi nguy hiểm và bất tiện cho việc điều tra nên nàng yêu tinh xinh đẹp này đã chơi trốn tìm với mọi người trên núi trong suốt 30 năm. Phải đến những năm 1980, chuyên gia về hoa lan, ông Chen Xinqi mới mô tả lại và công bố trạng thái hoang dã của Sclerophyllum rigidum, thực sự vén màn bí ẩn của nó.
Mặc dù cây Sclerophyllum nhỏ nhưng lại có hoa lớn và tuyệt đẹp. Những bông hoa này hoặc là tinh khiết và sạch sẽ, hoặc có khuôn mặt giống hoa đào, hoặc được phủ màu đỏ. Họ ẩn sâu trong núi như một người đẹp đang chờ được kết hôn trong phòng ngủ của mình. Vì vậy, loài hoa này còn được gọi là “Hoa lan Ngọc Thiếu Nữ” và được coi là một trong những loài hoa đẹp nhất thế giới. Khi cây sống đầu tiên xuất hiện tại một nhà đấu giá ở Hồng Kông, cả thế giới đã bị chinh phục bởi vẻ đẹp của nó, và mỗi cây con được bán với giá hàng nghìn đô la. Lợi ích kinh tế to lớn đã trở thành thanh gươm Damocles treo lơ lửng trên đầu loài Paphiopedilum rigida hoang dã. Từ đầu những năm 1990 đến đầu thế kỷ này, số lượng quần thể Paphiopedilum rigida hoang dã đã giảm đáng kể.
Vào thời kỳ đỉnh cao của nghề buôn hoa lan, những báu vật này được hái và mang xuống núi từng cây một như bắp cải. Ngoài việc thu hái trực tiếp, nạn phá rừng và khai thác gỗ trái phép cũng đang phá hủy không gian sống hạn chế của Sclerophyllum, điều này tương đương với việc gây tổn hại thêm đến sự tồn tại và sinh sản của loài này. Trước đây, Paphiopedilum rigida phân bố rộng rãi ở các vùng đá vôi của Vân Nam, Quý Châu và Quảng Tây ở phía tây nam Trung Quốc; nhưng ngày nay, rất khó để nhìn thấy quần thể Paphiopedilum rigida tương đối lớn trong tự nhiên; Ở nhiều nơi, chúng ta chỉ có thể liên tưởng đến vẻ đẹp lộng lẫy của "hàng ngàn bông hoa nở rộ" qua những loài thực vật còn lại. Để bảo tồn những chú yêu tinh núi này, để chúng có thể trở về quê hương và để nhiều người hơn nữa có thể chiêm ngưỡng loài lan tuyệt đẹp này, chúng tôi đã bắt đầu nghiên cứu và khám phá cơ chế sinh sản của hoa lan hài hoang dã dưới sự hướng dẫn của Giáo sư Luo Yibo.
Với sự giúp đỡ của Sở Lâm nghiệp tỉnh Quý Châu và Cục Lâm nghiệp huyện Đức Giang, tỉnh Quý Châu, cuối cùng chúng tôi đã tìm thấy một quần thể hoàn chỉnh của loài Paphiopedilum rigidum hoang dã ở huyện Đức Giang, đông bắc Quý Châu. Vì hầu hết các loài lan hài lá cứng phân bố ở ngã ba của ba tỉnh Vân Nam, Quý Châu và Vân Nam và ở các khu vực phía nam của các tỉnh này, nên các nhà thực vật học từ lâu đã tin rằng Hưng Nghĩa ở phía tây nam Quý Châu là ranh giới phía bắc của khu vực phân bố của loài này. Khi Zhou Qing, giám đốc Trạm bảo tồn động vật hoang dã thuộc Sở Lâm nghiệp Quý Châu, gửi ảnh và mẫu thực vật đến Bắc Kinh để nhận dạng, thầy Luo không thể tin vào mắt mình.
Huyện Đức Giang nằm ở phía đông bắc của tỉnh Quý Châu, giáp với sông Ngô Giang ở phía nam và núi Phạm Tĩnh ở phía đông. Nơi đây có khí hậu gió mùa cận nhiệt đới, không quá lạnh vào mùa đông cũng không quá nóng vào mùa hè. Đất đai và khí hậu thuận lợi ở đây mang đến thiên đường bất ngờ cho loài Sclerophyllum và các loài lan khác. Quần thể này, mọc ở cực bắc của khu vực phân bố, cũng là quần thể Paphiopedilum hoang dã có mật độ thực vật cao nhất mà chúng ta có thể thấy ngày nay. Nghiên cứu chi tiết về quần thể này có thể giúp chúng ta hiểu rõ hơn về đặc điểm phân bố địa lý cũng như điều kiện sinh trưởng và sinh sản của Paphiopedilum rigida. Năm 2001, Tiến sĩ Phillip Cribb, Chủ tịch Nhóm chuyên gia về hoa lan của Liên minh Bảo tồn Thế giới (IUCN), đã đánh giá cao giá trị nghiên cứu của quần thể này sau một chuyến thăm thực địa.
Sẽ thật thú vị khi được ở cùng với những loài hoa lan, nhưng điệu nhảy mà chúng ta nhảy cùng loài Paphiopedilum sclerophyllum lại không hề dễ dàng. Trời mưa phùn khi chúng tôi lần đầu tiên lên núi. Mặc dù không có những giọt mưa lớn rơi vào đầu chúng tôi, nhưng những giọt nước trên cỏ dại và bụi cây ven đường cũng đủ làm ướt toàn bộ quần áo và đồ dùng của chúng tôi. Con đường núi gồ ghề từ lâu đã trở thành đường "xi măng", và chúng tôi chỉ có thể "leo" lên núi bằng tay và chân. Ngoài ra, trước đây tôi chưa có kinh nghiệm leo núi đá vôi nên tôi biết ngay phải đặt chân mình ở đâu. Thầy Luo liên tục chỉ bảo tôi những điều cơ bản về leo núi và nhét toàn bộ thiết bị của tôi vào túi leo núi của thầy.
Mặc dù đường từ làng lên điểm quan sát không dài nhưng chúng tôi phải đi bộ rất lâu. Mồ hôi và nước mưa trên cơ thể chúng tôi hòa vào nhau, thỉnh thoảng có làn gió thổi qua, khiến chúng tôi bị bao bọc trong cái lạnh thấu xương. Trong giây lát, chúng tôi quên mất rằng lúc này đang là cuối xuân đầu hè. Lúc này, những bông hoa hình ngôi sao trên vách đá hiện ra trước mắt chúng tôi. Những bông hoa đó chính là loài lan hài lá cứng mà chúng tôi đã mong đợi từ lâu. Một luồng khí ấm lan tỏa khắp cơ thể, tôi lập tức quên đi nỗi cô đơn và gian khổ vừa trải qua. Tiếp theo, chúng tôi bắt đầu đếm và ghi lại số lượng cây và điều kiện ra hoa của chúng. Vì hoa hài lan mọc trên các vách đá gần như thẳng đứng nên chúng tôi chỉ có thể trèo lên và xuống bằng cách bám vào các cây nhỏ và rễ cỏ. Mặc dù công việc rất vất vả nhưng trong lòng mọi người đều tràn ngập niềm vui và sự phấn khích. Nhìn hơn 900 cây giống và hơn 100 cây lan hài trước mặt, cái lạnh và sự mệt mỏi hoàn toàn tan biến. Bằng cách này, chúng tôi bắt đầu tiếp xúc gần gũi với Sclerophyllum.
Ngày hôm sau, theo những manh mối do dân làng cung cấp, chúng tôi tiếp tục tìm kiếm thêm nhiều hoa hài nữa. Vì cây lan hài lá cứng thường chỉ mọc gần đỉnh núi, điều này có nghĩa là chúng ta phải leo lên đỉnh núi để đảm bảo có thể tìm thấy những chú yêu tinh này. Nhưng may mắn không phải lúc nào cũng đứng về phía chúng tôi. Sau một chặng leo núi khó khăn và kiểm tra cẩn thận cả hai bên đỉnh núi, chúng tôi chỉ tìm thấy hơn 10 cây Paphiopedilum sclerophyllum, trong đó chỉ có 3 cây đang nở hoa. Có vẻ như những chú yêu tinh này khá kén chọn nơi sống.
Sau khi tìm kiếm nhiều lần, chúng tôi đành phải hối tiếc đi xuống núi. Trên đường xuống núi, một mùi hương thoang thoảng bay vào mũi mọi người, chúng tôi nhanh chóng tìm thấy chủ nhân của mùi hương đó trong đám cỏ ven đường - một loài hoa lan xuân dại. Chunlan là giống hoa lan truyền thống của chúng tôi, có lịch sử trồng trọt hàng ngàn năm ở đất nước tôi. Vì màu sắc tao nhã và hương thơm dịu nhẹ nên loại hoa này được giới trí thức và học giả ở mọi thế hệ yêu thích sâu sắc. Hướng dẫn viên Feng Ge của chúng tôi kể rằng, "Vào những năm đầu, có rất nhiều cánh đồng hoa lan mùa xuân mọc trên nhiều ngọn đồi ở huyện Dejiang. Do yếu tố con người trong vài năm trở lại đây, rất khó để nhìn thấy loài hoa này ngoài tự nhiên trong một thời gian.
May mắn thay, Cục Lâm nghiệp địa phương đã có những nỗ lực to lớn để trấn áp các hoạt động phi pháp này và số lượng Chunlan đã dần tăng trở lại. "Trên đường xuống núi, chúng tôi cũng nhìn thấy một loài lan Trung Quốc khác - lan Cymbidium. So với lan Xuân, cây của nó cao hơn, có nhiều hoa hơn trên mỗi cụm hoa và hương thơm nồng hơn; nhưng khí chất duyên dáng và chuyển động mà nó tỏa ra giống như lan Xuân. Trong những ngày tiếp theo, chúng tôi đi bộ khắp các ngọn đồi gần đó với đủ mọi kích cỡ. Ngoài việc phát hiện ra quần thể lan hài lá cứng mới, nhiều loài lan hoang dã như Hanlan, lan thỏ và lan tôm cũng lần lượt xuất hiện trước mắt chúng tôi. Sau khi điều tra, chúng tôi tìm thấy tổng cộng 7 quần thể lan hài lá cứng trong khu vực quan sát. Tất cả các cây lan hài đều mọc dưới bụi cây hoặc trong cỏ, và rễ của chúng bám chặt vào lớp đất mỏng trên đá. Các bụi cây xung quanh chủ yếu bao gồm cây kim ngân hoa, cây hồ tiêu hoang dã, cây đay đuôi, cây Pyracantha và cây sáp Xingshan.
Thông qua các thí nghiệm lai tạo trong nhà kính, chúng tôi phát hiện ra rằng chỉ cần phấn hoa được thụ phấn nhân tạo trên đầu nhụy thì cây lan hài lá cứng vẫn có thể ra quả. Vậy trong tự nhiên không có sự thụ phấn nhân tạo, ai đang phục vụ những bông hoa xinh đẹp này? Tất cả những gì chúng ta cần làm là chờ đợi, chờ đợi vị khách bí ẩn này xuất hiện. Vì hoa lan hài lá cứng đều mọc trên vách đá, không có chỗ cho người đứng nên chúng tôi chỉ có thể dựng hàng rào bằng tre để người dân leo trèo, nhưng dù vậy vẫn rất nguy hiểm.
Có lần khi tôi mở ba lô, máy ảnh của tôi vô tình rơi ra và lăn xuống 30 mét trước khi dừng lại. Trong lòng tôi thầm mừng vì người ngã không phải là tôi. Vì chúng tôi không có bất kỳ ghi chép lịch sử nào về mô hình sinh sản của loài Sclerophyllum nên chúng tôi phải luôn túc trực bên cạnh chúng mỗi ngày, bất kể mưa hay nắng, trong giai đoạn đầu của quá trình quan sát. Hoa Sclerophyllum nở vào giữa tháng 4 hàng năm, trùng với mùa mưa tại địa phương. Những bông hoa có những giọt nước đọng trên đó trông càng trong vắt hơn. Tuy nhiên, lượng mưa quá lớn đã gây ra nhiều rắc rối cho việc quan sát điểm cố định hàng ngày của chúng tôi.
Khi quan sát vào những ngày mưa, chúng ta chỉ có thể cầm ô bằng một tay, cầm gậy tre bằng tay còn lại. Đau lưng sau một ngày dài là chuyện bình thường. Mưa ở đây không bao giờ ngừng một khi đã bắt đầu. Mây đen và mưa phùn hầu như xuất hiện mỗi ngày. Nhiệt độ luôn dao động quanh mức 15℃. Lúc này, tôi nghĩ sẽ thật tuyệt nếu tôi có thể ôm một chiếc bếp lò. Không có gì thoải mái khi phải quan sát vào những ngày nắng ít ỏi, vì ánh nắng gay gắt sẽ thay thế những ngày nhiều mây và mưa để chăm sóc chúng ta. Vì địa điểm quan sát không bị che chắn nên mặt trời sẽ chiếu xuống sườn đồi nơi chúng tôi đứng vào mỗi buổi trưa, khiến da đầu mọi người căng cứng và khó mở mắt. Chúng tôi giữ vững kỳ vọng đó vì quả của cây Paphiopedilum trong tự nhiên cho thấy "vị khách bí ẩn" cuối cùng sẽ xuất hiện.
Có lẽ vì hoa Sclerophyllum không có mùi thơm nồng nên rất ít côn trùng bị thu hút bởi hoa và thậm chí còn ít côn trùng có khả năng thụ phấn cho hoa hơn. Thỉnh thoảng, một vài con ong nhỏ và ruồi bay ra để "khoe khoang", nhưng chúng chỉ đang bay quanh những bông hoa mà thôi. Không ai trong số chúng có thể chạm vào phấn hoa của Paphiopedilum, nên tất nhiên chúng không liên quan gì đến việc thụ phấn. Thời gian trôi qua từng ngày trong sự chờ đợi này.
Cho đến một ngày, một "hình bóng" màu đen đột nhiên xuất hiện trên cây lan Hài, lóe lên trong chốc lát, sau đó cánh hoa môi bắt đầu rung chuyển. Tôi nhanh chóng đi theo hướng đó và trèo qua hàng rào. "Vị khách bí ẩn" mà chúng tôi đang chờ đợi đang vùng vẫy bên trong môi. Không lâu sau, nó vật lộn để trèo ra khỏi cửa và vội vã trốn thoát cùng với phấn hoa. Hóa ra loài thụ phấn cho loài Paphiopedilum sclerophyllum quyến rũ lại là một loài ong đất đen và khỏe mạnh. Điều thú vị hơn nữa là, giống như các loài Paphiopedilum khác, Sclerophyllum cũng thụ phấn bằng cách đánh lừa các loài thụ phấn khác. Đôi môi xinh đẹp của nó là một cái bẫy nhẹ nhàng đối với các loài thụ phấn, thu hút những chú ong đất không thể cưỡng lại sự cám dỗ. Một khi đã mắc vào bẫy này, ong đất chỉ có thể ngoan ngoãn để cho cây phong lan lá cứng quét phấn hoa lên lưng mình và không thể kiếm được thức ăn, nếu không nó sẽ không có cơ hội thoát ra. Không biết là vì hoa lan Paphiopedilum quá đẹp hay là do một số chú ong đất có trí nhớ ngắn hạn mà chúng vẫn chui vào bẫy của một bông hoa khác, nhờ đó mà phấn hoa ban đầu ở trên lưng ong đất được chuyển thành công vào đầu nhụy, và hạt giống Paphiopedilum (hạt giống) sẽ bắt đầu phát triển trong quả.
So với động vật, ấn tượng đầu tiên về thực vật thường là chúng thấp kém và cứng nhắc. Tuy nhiên, khi bạn chứng kiến quá trình sinh sản tinh tế như vậy, tôi tin rằng bạn cũng sẽ ngạc nhiên trước sự khôn ngoan của thực vật. Thiết kế của thiên nhiên thật tinh tế. Không chỉ có Paphiopedilum mới "thông minh". Trong thời gian rảnh rỗi, chúng tôi cũng tranh thủ ngắm hoa Alpinia galanga nở. Đầu nhụy của nó có thể di chuyển. Một số cây giơ đầu nhụy vào buổi sáng và giải phóng phấn hoa để phấn hoa không dính vào đầu nhụy. Vào buổi chiều, khi phấn hoa đã được giải phóng hết, đầu nhụy sẽ cụp xuống để có thể tiếp nhận phấn hoa từ những cây khác. Một số cây khác cụp đầu nhụy vào buổi sáng để tiếp nhận phấn hoa, và nâng đầu nhụy lên để giải phóng phấn hoa vào buổi chiều. Theo cách này, Alpinia galanga khéo léo tránh được việc tự thụ phấn và tạo ra những thế hệ con yếu ớt. Thật đáng tiếc khi chúng ta không phải là người đầu tiên phát hiện ra hiện tượng thú vị này. Tiến sĩ Lý Thanh Quân đã phát hiện ra hiện tượng này vào năm 2001 và công bố mô tả về nó trên tạp chí Nature của Anh, gây chấn động trong cộng đồng sinh học vào thời điểm đó. Có rất nhiều bí mật nhỏ tuyệt vời trong thiên nhiên đang chờ chúng ta khám phá.
Sau khi thụ phấn, Paphiopedilum sẽ nhanh chóng bắt đầu quá trình mang thai, quả sẽ từ từ dài ra và nở ra. Trước khi những bông tuyết đầu tiên rơi xuống, những hạt giống nhỏ như bụi sẽ thoát ra khỏi quả nứt và mang theo gió đi tìm một ngôi nhà mới. Năm này qua năm khác, Paphiopedilum rigida lặp lại câu chuyện đơn giản và đẹp đẽ này trong thiên đường nhỏ bé của riêng mình, phát triển mạnh mẽ và sinh sôi.
Tuy nhiên, tai nạn vẫn xảy ra bất ngờ, và cuộc sống yên bình của chúng đôi khi bị gián đoạn bởi những sự kiện bất ngờ, chẳng hạn như trận mưa đá năm 2006. Hôm đó, chúng tôi đang kiểm tra quá trình thụ phấn của Paphiopedilum sclerophyllum trên núi. Những đám mây đen trên bầu trời đang kéo đến ngày một dày hơn, đẩy thời tiết oi bức kéo dài nhiều ngày lên một cấp độ mới. Lúc này, tiếng súng chống mưa đá yếu ớt vọng lại từ xa, người hướng dẫn của chúng tôi là Phong nói: "Ôi không, có thể sẽ có mưa đá tuyết (phương ngữ địa phương là mưa đá), chúng ta nên nhanh chóng xuống núi thôi." Nhìn vài bông hoa phía xa vẫn chưa được cắt tỉa, tôi miễn cưỡng đi theo anh xuống núi. Một lát sau, chúng tôi nhận ra đó là một quyết định sáng suốt. Vừa đến chân núi, mưa to và gió mạnh ập xuống.
Chúng tôi thậm chí còn chẳng thèm mang theo ô, chỉ quấn một tấm áo mưa vào máy ảnh và chạy về phía căn cứ. Ngay khi tôi chạy vào nhà, những viên mưa đá to bằng quả trứng đã rơi xuống bên ngoài. Trận mưa đá kéo dài trong 20 phút, làm vỡ nhiều ngói trên mái nhà và phá hủy toàn bộ ruộng rau và hoa màu bên ngoài ngôi nhà. Tiếp theo là một trận lũ ập xuống từ trên núi. Nhìn từ xa, con đường chúng tôi vừa đi đã trở thành một dòng sông nhỏ, và đoạn đường trên lòng sông khô cạn đã bị chôn vùi dưới nước lũ.
Lúc này, tôi chỉ có thể thầm cầu nguyện cho những cây lan hài lá cứng trên núi có thể thoát khỏi tai ương. Hai ngày sau, lũ rút và chúng tôi lo lắng chạy lên núi để kiểm tra cây lan hài. Tình hình trên sườn đồi còn tệ hơn dưới chân núi. Hầu như tất cả các cây đều trụi lá vì mưa đá, khiến người ta có cảm giác như mùa thu đã đột ngột đến. Những cây lan hài lá cứng dưới bụi cây cũng không thoát khỏi nguy cơ này. Nhiều bông hoa đã tàn từ lâu, số ít còn lại đã bị đập nát, không còn dấu vết nào của màu sắc "hoa". Anh Phong đã trồng lại những cây bị cuốn trôi về đúng vị trí ban đầu. Mặc dù hầu hết các cây đều an toàn và khỏe mạnh, nhưng nỗi buồn trong lòng khiến chúng tôi không nói nên lời.
Chính tại thung lũng yên tĩnh này, chúng tôi đã dành bốn năm bên cạnh cây Paphiopedilum, cùng với những bông hoa nở rộ và tàn lụi. Tôi hy vọng sẽ có nhiều người tham gia bảo vệ loài Sclerophyllum. Tôi hy vọng một ngày nào đó loài Sclerophyllum có thể quay trở lại nơi chúng từng sống. Tôi hy vọng một ngày nào đó Sclerophyllum có thể thể hiện vẻ đẹp và sự thông thái của mình trước mọi người. Tôi hy vọng rằng chúng sẽ nở hoa ngày càng đẹp và lộng lẫy hơn trong tương lai.
