Tôi vẫn nhớ lúc đó là cuối tháng 4, bầu trời trong xanh giữa hai trận mưa, đó là mùa xuân khắc nghiệt nhất ở Đông Bắc Á. Đứng giữa khu rừng bạch dương rộng lớn, với đất mùn mềm dưới chân, những dòng suối chảy chậm qua khu rừng và những ngọn núi phủ đầy hoa dại màu đỏ, trắng, xanh lá cây và vàng, cả thế giới như đang trôi trong bóng mây.
Đây là cảnh tượng trước khi tôi lần đầu nhìn thấy hoa răng lợn.
Lần đầu tiên gặp hoa răng lợn dại
Nếu bạn muốn ngắm những bông hoa dại tuyệt đẹp ở nông thôn, bạn thường cần phải có một người đam mê thực vật địa phương giàu kinh nghiệm hoặc hướng dẫn viên đi cùng để băng qua núi non và sông ngòi trong cả một ngày. Nhưng tôi không bao giờ ngờ rằng chỉ cần đi vài bước dọc theo con đường, tôi và bạn tôi sẽ nhìn thấy những mảng hoa răng chó lớn. Tôi không thể di chuyển đôi chân của mình vì sợ giẫm phải chúng khắp nơi trên núi và cánh đồng.
Hoa răng lợn. Hình ảnh: Chú Zhong
Loài hoa màu hồng, đẹp và rủ này có cái tên Trung Quốc có vẻ sến súa, người ta thường cho rằng tên gọi này xuất phát từ củ nhọn, giống răng lợn của nó. Tên gọi thông thường bằng tiếng Anh của chi Trout-lily, trout lily hoặc fawn-lily, có thể xuất phát từ những đốm lớn hoặc nhỏ giống như khối phân bố trên bề mặt lá.
Mặc dù hoa răng lợn rủ xuống nhưng cánh hoa lại gấp lên khi nở. Vì vậy, một số người tin rằng những cánh hoa hướng lên trên giống răng lợn chính là nguồn gốc của "hoa răng lợn". Do đó, rất dễ quan sát các hoa văn được vẽ bằng tay ở mặt trong của cánh hoa. Đây có thể là cấu trúc "hướng dẫn mật hoa" truyền đạt vị trí của tuyến mật hoa cho côn trùng thụ phấn.
Một con ong đang cố gắng tìm kiếm thức ăn. Hình ảnh: Chú Zhong
Trong 10 phút tôi nằm cạnh một nhóm lớn hoa răng chó, có bốn con ong đất bận rộn bay tới bay lui. Các nhị hoa răng chó nở ngược xuống trông giống như một cục bột khi chúng nở. Phương pháp này có thể tương tự như phương pháp thụ phấn bằng tiếng vo ve của loài ong đất trong họ Ericaceae và họ Solanaceae. Khi ong đất lấy mật hoa, chúng giữ đầu nhụy và bao phấn ở phía dưới và sử dụng rung động để khiến phấn hoa rơi vào đầu nhụy. Nhưng đôi khi cũng có những con ong đất không trung thực nằm ngay trên mặt sau của hoa và dùng miệng để đâm thủng cánh hoa để lấy mật hoa.
Chụp ảnh biển hoa tuyệt đẹp chính là niềm hạnh phúc đích thực như một vị thần. Hình ảnh: Chú Zhong
Những cơn gió mạnh thổi qua và những cánh hoa đung đưa trong gió. Đây là thời gian hạnh phúc nhất của tôi vào mùa xuân năm đó.
Một mùa xuân ngắn ngủi dưới bóng cây
Nhưng mùa xuân này cũng ngắn ngủi. Rừng bạch dương và thông rụng lá này đang nảy mầm những chiếc lá non. Trong vòng hai tháng, khu rừng sẽ được bao phủ trong bóng râm xanh. Vào thời điểm đó, ánh sáng dưới rừng sẽ giảm đi rất nhiều. Toàn bộ thân và lá của hoa răng chó sẽ héo vào mùa hè, giữ nguyên sự sống trong củ dưới lòng đất, chờ nở lá và nở lại vào đầu mùa xuân năm sau.
Đây là chiến lược sinh tồn được các loài thảo mộc ở tầng dưới rừng ôn đới ở Bắc bán cầu sử dụng, bao gồm cả hoa loa kèn, còn được gọi là hoa phù du đầu xuân. Các chất dinh dưỡng được lưu trữ trong mô dưới lòng đất cho phép cây dây leo răng chó nhanh chóng nảy lá và nở hoa khi băng và tuyết bắt đầu tan. Lúc này, lá của cây rừng lá rộng rụng lá vẫn chưa mọc, bề mặt lá chết được chiếu sáng tốt nên lá cây dây leo răng chó đang nở rộng có thể tích cực quang hợp và tích lũy chất dinh dưỡng. Vào thời điểm này, hoa cũng có thể nở nhờ ánh sáng và nhiệt độ đủ để thu hút các loài côn trùng vừa kết thúc kỳ ngủ đông đến thụ phấn và kết trái.
Khi lá của những cây lá rộng mở ra và quả của hoa răng chó chín, phần trên bề mặt có thể chuyển chất dinh dưỡng xuống lòng đất theo thời gian rồi héo và chết. Trong suốt mùa thu và mùa đông, chúng dường như biến mất, chỉ nở hoa trở lại từ những chiếc lá chết vào năm sau.
Khi tôi nhìn thấy hoa răng chó lần nữa thì trời đã lại vào xuân và hè. Hình ảnh: Alpsdake / wikimedia commons
Số phận chung của cây gieo hạt kiến
Bằng cách sử dụng chiến lược ra hoa vào đầu mùa xuân và chết các phần trên mặt đất vào mùa hè, cây răng chó giải quyết được các vấn đề về sinh trưởng, thụ phấn, sinh sản và sống sót qua mùa đông dài. Nhưng một vấn đề khác là sự phát tán hạt: Hoa răng chó mọc và nở gần mặt đất. Chúng không thể phát tán hạt nhờ gió như cây cối hay nhiều họ hàng của chúng là hoa loa kèn, cũng không thể phát tán hạt bằng cách bám vào các loài động vật như cỏ và hoa cúc. Vậy thì họ phải sống mãi trong một khu rừng nhỏ sao?
Mặc dù hoa răng chó không có cánh nhưng nó có thể bay khắp thế giới. Hình ảnh: Kropsoq / wikimedia commons
Nhưng thiên nhiên đã đưa ra câu trả lời - có một nhóm nhỏ các oleosome trong suốt, giàu dầu ở một đầu của hạt hoa răng chó. Khi quả của hoa răng chó chín, kiến trong rừng sẽ bị thu hút đến di chuyển những hạt này và mang chúng về tổ để làm thức ăn. Nhưng đừng lo lắng, chúng chỉ ăn oleosome và một số hạt. Hầu hết các hạt giống sẽ bén rễ và nảy mầm trong những tổ kiến bỏ hoang đó. Tổ kiến thường lỏng lẻo và thoáng khí, và có những cặn thức ăn do kiến thải ra, cung cấp nguồn nitơ dồi dào, đủ để những hạt giống này phát triển thành quần thể mới. Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng, ở những khu rừng có nhiều kiến, tốc độ phát tán và sinh trưởng của các loài thực vật có hạt chứa dầu cao hơn 10 lần. Chúng còn được gọi là "cây phát tán kiến".
Hoa răng lợn không phải là loài hoa duy nhất. Nó được bao quanh bởi Anemone, Eranthis, Adonis thuộc họ Ranunculaceae, Corydalis và Sanguinaria thuộc họ Papaveraceae, Gymnospermium và Plagiorhegma thuộc họ Berberidaceae, Trillium thuộc họ Veratraceae, v.v. Những bông hoa dại sống ngắn vào đầu mùa xuân trong các khu rừng lá rộng rụng lá ôn đới ở Bắc bán cầu có họ hàng xa với nhau, nhưng tất cả chúng đều phát triển các đặc điểm hoặc chiến lược sinh tồn tương tự nhau là ra hoa và kết trái vào đầu mùa xuân, héo vào mùa hè và mùa thu, và có hạt có dầu thu hút kiến đến phát tán. Đây là "hội chứng thực vật rừng" hình thành do quá trình tiến hóa hội tụ.
Hoa chuông vàng. Hình ảnh: Chú Zhong
Phần lớn được bao phủ bởi loài hải quỳ Anemone raddeana. Hình ảnh: Chú Zhong
Coptis tươi Plagiorhegma dubium. Hình ảnh: Chú Zhong
Hợp tác với Ant để "du lịch" khắp đất liền
Trong họ Liliaceae, chi Curculigo có quan hệ họ hàng gần nhất với chi Tulipa, phân bố rộng rãi ở Tây Á và Trung Á, và chi Corvallis ở phía Nam Đông Á. Tuy nhiên, nhờ sự hợp tác với kiến và khả năng thích nghi với cuộc sống dưới các khu rừng lá rộng ôn đới, Curculigo đã lan rộng từ Âu Á đến Bắc Mỹ. Khoảng 20 đến 30 loài hiện có đã gần như "du hành" qua toàn bộ khu vực rừng lá rộng ôn đới quanh Bắc Cực. Thực vật trên hai lục địa Á-Âu và Bắc Mỹ đã phát triển mạnh mẽ nhiều lần thông qua sự trao đổi qua eo đất Bering trong thời kỳ Paleogene ấm áp, nhưng đã bị tách biệt bởi sự áp bức của các sông băng kỷ Đệ tứ và phục hồi trong thời kỳ gian băng hà. Do đó, chúng có phân bố không liên tục và có đặc điểm tương tự nhau. Có thể tìm thấy Curculigo từ Nhật Bản đến Kamchatka, từ dãy núi Kavkaz đến Scandinavia, từ Alaska ở phía tây Bắc Mỹ đến dãy núi Great Smoky ở phía đông nam.
Cây Erythronium montanum. Hình ảnh: Chú Zhong
Cây Erythronium americanum. Hình ảnh: Chú Zhong
Hoa lan chuông. Hình ảnh: Chú Zhong
Hoa răng lợn trắng Erythronium albidum. Hình ảnh: Chú Zhong
Có hai loài Erythronium ở đất nước tôi. Một là Erythronium sibiricum phân bố ở Tân Cương, và loại còn lại là Erythronium japonicum phân bố ở Cát Lâm và Liêu Ninh. Tôi gặp nó vào cuối tháng 4. Chúng nở thành một biển hoa màu hồng ở dãy núi Thiên Sơn ở phía tây bắc đất nước tôi, dãy núi Trường Bạch và dãy núi Tiểu Khingan ở phía đông sau khi băng tuyết tan.
Tất nhiên, hoa răng chó đôi khi cũng có biến thể hoa màu trắng, vươn cao giữa đại dương màu hồng. Hình ảnh: Chú Zhong
Ngoài ra, hoa loa kèn còn để lại dấu ấn trong cuộc sống của người dân bản địa. Một số dân tộc bản địa ở Bắc Mỹ, Siberia và Châu Âu có thói quen ăn tinh bột từ củ cây loa kèn. Ở Nhật Bản, nó được gọi là katakuriko, ban đầu được dùng để nấu tempura.
Mùa xuân thật đẹp
Ở những nơi bốn mùa đều như mùa xuân, mùa xuân thực ra không dễ để nhận biết.
Tôi lớn lên ở vùng cận nhiệt đới phía nam sông Dương Tử. Hàng năm ở thành phố, từ mùa đông gần như không có tuyết đến giữa mùa hè, dường như chỉ có nhiệt độ thay đổi, và cảm giác cơ thể cũng thay đổi từ hơi nhút nhát sang thích thú khi được nằm trên tấm thảm mát mẻ. Vào thời điểm đó, khi nhìn ra cửa sổ ở nhà và trong lớp học, tôi đã quen với hình ảnh cây đa, cây long não, cây tuyết tùng và cây sung. Ngoại trừ cây sung, rụng lá vào mùa thu và mọc chồi mới vào mùa xuân, các loài cây khác chủ yếu là cây thường xanh quanh năm, thậm chí cả nhị hoa cũng lặng lẽ nhô ra khỏi ngọn cây. Phải đến khi tôi vào đại học và đến lưu vực sông Dương Tử, tôi mới lần đầu tiên nhìn thấy hoa anh đào nở rộ như mây vào mùa xuân. Từ đó trở đi, mỗi mùa xuân đều có một dấu ấn nhất định đối với tôi - những bông hoa nở rộ.
Vẻ đẹp của mùa xuân có thể là do sự tương phản giữa mùa đông lạnh giá và mùa hè nóng nực. Hình ảnh: Chú Zhong
Nhưng mùa xuân ở lưu vực sông Dương Tử vẫn chưa ấm áp. Có lẽ là vì mùa đông ở đây không khắc nghiệt như trong thơ ca. Những năm sau đó, tôi sống và học tập ở miền trung Hoa Kỳ. Sau khi trải qua những trận bão tuyết lớn đến mức có thể chôn vùi nửa chiếc ô tô và thời tiết khô hạn kéo dài, tôi đã hiểu rõ hơn tầm quan trọng của mùa xuân đối với hầu hết người dân sống ở vùng ôn đới. Khi tôi nhìn thấy những mảng hoa răng chó lớn nở rộ khắp các ngọn núi hoang dã ở Washington, Missouri, Cát Lâm và Tân Cương, mùa xuân không còn là khúc ca nhẹ nhàng và e thẹn nữa mà là bản giao hưởng hùng tráng bùng nổ bên tai tôi.
Mùa xuân sẽ không ở lại mãi mãi, nhưng nó sẽ trở lại. Hình ảnh: Kropsoq / wikimedia commons
Mong mùa xuân lại trở về trong lòng mọi người, chúng ta lại một lần nữa đuổi theo thế giới tràn ngập bốn mùa, đuổi theo những ngọn núi nhấp nhô, đuổi theo những bông hoa xuân nở rộ, đuổi theo những chiếc lá thu rơi, đuổi theo những chú chim di trú, đuổi theo sương giá và tuyết đông cứng, đuổi theo ánh sáng nhảy múa, đuổi theo sự thay đổi và vĩnh hằng trong mọi chu kỳ và hỗn loạn.
Bài viết này là bài viết thứ 117 trong năm thứ 6 của Lịch loài và được viết bởi tác giả Lịch loài @钟蜀黍.
